2005-10-17

悲剧的一生,一生的悲剧 - [閱讀]

Tag:
    今天终于读完了《我的前半生》。合卷而思,一段弥漫硝烟和波折的历史,就此告一个段落。那半个多世纪的恩恩怨怨、爱恨情仇,阴谋诡计、勾心斗角,也终于随着大幕缓缓落下,远离我的视线。这不是一次探询“戏说”清宫秘闻的嬉戏之旅,而是顺着主人公溥仪的讲述,回望半世纪前中国历史的局部沧桑。
    作者溥仪是中国封建历史上最后一位皇帝,他出生于1906年,现在的人们更多地称其为“末代皇帝”。应该说,论其出生,乃绝对清室正统。他的祖父是道光皇帝的第七子,祖母是慈禧太后的亲妹妹。父亲载沣是光绪皇帝的弟弟,又因醇亲王“世袭罔替”而承袭为醇亲王。母亲是慈禧的养女。这样的出生不能不说是显赫了。他们的家族也因此“世受皇恩”。溥仪在3岁的时候即被立为嗣皇帝,授其父载沣为摄政王,年号“宣统”。武昌起义爆发后,中华民国成立。初登大宝刚3年的溥仪,根据隆裕太后代行颁布的《退位诏书》宣布退位。 根据清室退位优待条件规定,不废帝号,仍居宫禁。 1917年7月1日,张勋复辟。但溥仪在做了12天皇帝之后就又被赶下了台。 到了1924 年,军阀冯玉祥等发动北京政 后,把溥仪彻底从紫金城给赶了出去。在这之后,他先居天津,后逃往祖地东北,在日本帝国主义的庇护下当起了傀儡皇帝。
    本书从作者的童年写起,一直到他经过人民政府的改造后重新进入社会为止,前后共约半个世纪。如果不是作者在文革伊始就被迫害致死,没准“前半生”还能再多写些日子,多发些感想。我一直觉得溥仪是一个悲剧的人物,是一个社会和历史共同造就的悲剧。坦白地说,在他身上发生的种种经历,或曰不幸,或曰悲哀,换到谁身上都是一样的。就像历史需要拿破仑一样,历史也需要溥仪。没有溥仪,还会有别人出来承接他的悲剧。他没有选择的权利,他一生的命运从一开始就注定了。
    1909年,慈禧太后一纸懿旨,把皇帝传给了醇亲王载沣的儿子。懿旨一到醇王府,溥仪的奶奶当即昏倒。全府忙成一团,一边给老福晋传大夫,一边安哄大哭的孩子溥仪。在这样混乱的情形下,父亲带着溥仪随一干军机大臣进了宫。入宫三日后,慈禧去世。半月之后,举行了“登基大典”。在大典的进行过程中,由于年龄太小,溥仪在龙椅上坐不住,挣扎着哭喊:“我不挨这儿!我要回家!” 醇亲王急得满头大汗,可溥仪却哭得没完没了。不得已,父亲只好哄着说:“别哭别哭,快完了,快完了!”这一场景在后世的笔记小品中反复提及,虽不免添枝加叶之辞,却在一个侧面有种“人在江湖,身不由己”的味道。
    登基大典只是溥仪一生不幸命运的开始。从此,他在人生的道路上的所有一切,都是围绕那把龙椅展开的。他在没有任何判断力的情况下成了清朝最后一个皇帝,又在成为逊帝之后,在一群遗老遗少的鼓惑下,将“复辟”的野心发展到一个极至。他没有拥有同龄孩子一样的自由,享受无拘无束的少年时光。他的活动范围和生活内容之狭小,甚至连自己的弟弟都不如。他在一群中外师傅的教导下成长,学的是《四书》《五经》,遵守的三纲五常。他没有任何自理的能力,因为他干什么事情都不需要自己动手;他目空一切,因为他的师傅教导他,使他明白他是“龙种”,流的血也是和普通人不同的。正是在这种耳濡目染下,他从小就养成了自私、懦弱、残暴、没有主见的性格。可以说,青少年时代的教育对日后溥仪的成长有着非常重要的影响。在师傅和身边一群别有用心的人的鼓动和教唆下,溥仪把复辟大清当作是理所当然的事情。他从来没有怀疑过自己高人一等的身份,也没有想过紫金城以外的世界究竟是什么样的,他生活的全部就是当一个一国之君。
    被迫逃亡东北后,他这种为振兴大清基业的复辟思想到了一个变态的程度。这时的溥仪早已把任何纲常和道理都抛在脑后,一心想要回北京做皇帝。日本人正是抓住了溥仪的这种心理,对起软硬兼施,最终成立了伪满政权。在伪满政权存在的十四年里,溥仪终于当上了自己梦寐以求的皇帝,圆了自己的帝王梦。但他比谁都清楚,他只不过是日本人统治东北的傀儡,并没有任何实质的权利。只要日本主子一倒台,他的好日子就到头了。可他自己却鬼迷心窍,不但不悔改,而且死心踏地的和日本主子一起走上了不归路。新中国成立后,溥仪作为战犯开始在东北的监狱里开始了为期十年的监狱生涯。他从一个高高在上的皇帝,变成了一个犯人。这种巨大的落差让他“只想到死”。由于过惯了被伺候的生活,他在刚开始劳教的时候,笨手笨脚,干什么都做不好。不会洗衣服,不会叠被子,甚至基本的生活小事都弄得一塌糊涂。和他同室的人有很多都是伪满的“旧臣”。这些从前在溥仪面前“抬不起头”的人现在却直呼他“老溥”,甚至还有些人对他极尽讽刺挖苦之能事。慢慢地,连他的几个侄子和亲侍老李都抛弃了他。一次,他的眼镜坏了,让老李帮他修理。不想老李竟然说:“我还把你伺候的不够吗?你还没叫人伺候够了吗?”
    看到这里,我不免都有些同情溥仪。胜者为王,败者为寇。如果历史可以允许我们假设,假设溥仪仍就是高高在上的皇帝,这些人还敢如此对他吗?人生就像一场赌博,要么赢要么输。不幸地是,溥仪赌输了,而且输得很惨。他不仅输掉了自己的皇位,而且在他无比憧憬的新中国中输掉了自己的性命。他其实一辈子都是一个没有心眼儿的人,他天真地认为伟大的党真的会让他安享余生。这种天真害了他一辈子,以至于他还没有充足的心理准备就被突如其来的运动斗死了。书的最后一章,是溥仪对新生活的向往。不论他是真心为自己成为一个普通人高兴还是为了顺应当时的政治形式,现在已不得而知了。但无论是哪一种,我相信他对迎面而来的新生活还是无比期待的。过了几十年颠沛流离,提心吊胆的日子,他也期待着安定,期待着幸福。但不幸地是,他虽然被改造成了一个“普通人”,但他身上留着地是始终是爱新觉罗氏的血。当他想模糊这种身份印记的时候,有某些人却必将其至之死地而后快。
    溥仪出生在一个特定的历史时期,在某种意义上讲,他当了那个时代的替罪羊。尽管由于他自己的失误而走上投敌卖国的路,但把这所有一切罪孽都推到溥仪身上是极不公平的。没有溥仪,还会有别人,历史终究会继续。抛开皇帝的外衣,溥仪和我们所有的人都是一样的。他活了61岁,却经历了不同的时代,尝尽了人世的荣华富贵与艰辛。他死在文革初在现在看来甚至是一件幸运的事儿。半个世纪恍然而过,溥仪逝世快50年了。中国再也没有了皇帝,爱新觉罗氏的子孙不用避讳他们的出身,甚至能利用他们的血统为自己带来一定的好处。可惜这些溥仪是看不见了,他用自己的人生演绎了一出真正意义上的悲剧。这出戏让台下人的看得热闹,可对于演员自己,则是冷暖自知。这个不是演员的演员,一辈子就演了一出戏。但这一出戏,无论如何要在中国的历史上留下浓重的一笔。


评论

    发表评论