2009-11-12

800路 - [雜感]

Tag:

      在工作日的七点来钟等来一辆800路,要是从刷卡的中门“窜”到下车的前门之间只用了区区几秒,那么我就立刻有一种中彩票的感觉。
      拥挤是800路的常态。而乘坐高峰时间的环路公车,也绝对是在北京最为重要的人生体验之一。这种时刻,等车的乘客与等待发令枪响的运动员并无太大区别。当一辆800路由远至近驶向站台的时候,站台上的人们先是用眼睛死死盯着来车的方向,确定一下自己身处的方位。紧接着,脚下开始以一种舞蹈般的碎步缓缓移动。然后,就是轻微的身体接触,主要表现在小推和小搡上。而一旦等车停稳,车门打开的同时,就好象发令枪响一样。如果以车皮为平面,那么人流就是从20°和160°之间任意一个方向涌上去的。这个时候,刚才的还有所谦虚和忍让的姿态已经荡然无存,有的只是凶猛的上车动车。
      这种凶猛的上车动作主要有两个特点,首先是“快”,主要表现在脚下的移动。在车还没停稳之前脚底就开始移动,因为大家都明白启动速度的快慢将直接决定上车早晚这个朴素的道理。其实是“卡”,主要表现在对身位的控制上。这有点像篮球比赛中的抢篮板球,身材高大的男士很容易占据上风,因为他们可以利用身材的优势像墙一样切断后方的干扰,掩护自己安全上车。当然,个别有着玲珑身段的女士也有自己的优势,她们常常能出其不意。灵活地穿插让她们像泥鳅一样在人缝中游走。
      有三种乘客坐800路是绝对危险的。首先孕妇是万万不能上车的,流产是谁都可以预见到的危险;老人也是不能上车的,凶猛的上车动作很容易会让他们误以为这是在打架。没有家长陪伴的小学生乘客也是危险的,因为一上车他们只能在1米6以下呼吸那本就不怎么新鲜的空气。除此之外,他们还要忍受视线平行的各个方向没有一丝光亮所带来的黑暗。当然,怕性骚扰的人士也最好谨慎一些。
      在这样的气氛里,人人都有着潜在的坏情绪。而坏情绪经过几站的发酵之后,就会演变成深深的惆怅。这种如便秘似的惆怅会因为拥挤或者堵车一下子升腾起来,把怨气转化为怒气,然后将无名的肝火就发泄在素不相识的人身上。在800上总能遇见因为相互拥挤发生的口角,或者各式各样的不爽。一次,一位女士突然捂上嘴,对靠窗的一位乘客说非常严肃地说,麻烦您把窗户开一下,有人放屁了。还有一次,面对一大群从上车就大声说着四川话的农村妇女,一位土著女士终于爆发,也跟着大声喊到:“公共场合瞎嚷嚷什么呀,一大早就让人的头嗡嗡地,烦不烦啊!”在她的眼中,四川话显然不是800路上的官方语言,所以那些可怜得不知所措的妇女遭到这样的训斥也实属正常。而在最近,车上但凡有人剧烈的地嗽而且还不用手捂着,马上就会招致非常厌恶的目光。在病毒蔓延的时刻里,人们都比平时更脆弱,更敏感,生怕那些看不见的该死的H1N1病毒正是伴随着这样一次普通的咳嗽而侵入自己的呼吸道。平民阶层的自我保护意识如此强烈,也许正是基于他们对无力掌控自身命运的一种深深的恐惧。
      每当800路进站的时候,站台上的协管人员总是大喊着说,上不来的等下一辆,后面还跟着哪,马上就过来。但很少有人会接受这样的建议。同样的情形倒退60年,把800路换成轮船,我想,对那些忙着渡过台湾海峡的人来说,他们也可能听到类似的话吧。一边是重新选择生活的机会,一边是争分夺秒地不在刷卡机上留下迟到的纪录。这样的场景,60年中没有太大改变。无论什么时候,人们总是忙着和时间和生命赛跑,一点不能停下。
      这种疯狂而又紧张的场景究竟结束于一天的什么时刻,我没有仔细观察过。但我坐过晚上十点之后的800,那时二环已是一天最宁静的时刻。二环上的800路分内环外环两种。内环的800路是清一色的的双层大巴。坐在大巴的二层,视线高出一大截。那些白天拥挤的站台,等车的人已经寥寥无几。忙碌的一天终要结束,800路也要以空车的姿态驶向终点。对于800路来说,终点也是它的起点。我想到《暴雨将至》里面的台词:时间不逝,圆亦非圆。
      拥挤是800路的常态,而一旦告别了拥挤和繁忙,它倒显得有些落寞了。

 


评论

发表评论