2009-03-29

是珍珠还是荡妇 - [閱讀]

Tag:

      作为詹尼斯·乔普林生前好友与亲密工作伙伴,麦拉·弗莱曼显然比一般人要更接近这位摇滚女王的内心世界,也更了解她发生在舞台之后不为人知的故事。所以,一本出自她手的乔普林传记,显然比那些以曝露隐私为卖点的书有着更为丰富的内涵。但是,对一个普通人的客观描述尚且非常困难的,更不要说对像乔普林这样有着复杂且分裂人格的摇滚明星。在摇滚乐的世界里,永远不存在什么绝对的真相。所以,是珍珠还是荡妇,这是死去的乔普林留给所有人的一道选择题。
      要想更为透彻地了解乔普林,就必须回到她的青少年时期。可以说忧郁反叛的青少年时期,是形塑乔普林性格最重要的时期。很多从那个时候形成的观点、态度、行为,一直影响着乔普林,并伴随了她的一生。所以,弗莱曼首先以乔普林的青少年时期作为切入点,深刻地剖析了形成她复杂性格的最初时刻。
      这个阶段的乔普林,出于对自己外形的自卑,加上周围伙伴对其的排挤与欺侮,使她逐渐成为了一个中产阶级家庭的反叛者。在她不大的生活空间中,她是一个不良女孩的代名词,代表了一种反秩序、不合作的力量。她迷恋上了酒精与刺激的生活,经常也和同伴做出一些危险的事情。但这个时候,她也开始大量地阅读。
      此后乔普林离开了亚瑟港,在旧金山开始了她的音乐生涯。对于一个长期生活在压抑与嘲讽环境中的人来说,因为歌唱而获得的掌声,当然还有随之而来的更加容易的性,让乔普林第一次认识到了全新的自己。但乔普林却始终控制不好自己的私人生活,酗酒、吸毒、嗑药,这些在摇滚圈非常普及的事情,她很快就驾轻就熟,乐此不疲。
      在摇滚圈,乔普林迅速地成名。一个喜欢造就危险者的时代,最终以自己博大的胸怀接纳了乔普林。乔普林似乎如鱼得水,过上了风光的生活。但表面光鲜的明星生活却是一把双刃剑。它既满足了乔普林的虚荣心,也毁掉了她最后一点抵抗能力。在卸下了防备之后,作为一个本质上仍很单纯的女人,乔普林开始迅速地走上了自毁之路。她想要快乐和满足感,完全的彻底的。而当这种快乐和满足感得不到的时候,她就开始借助药物、酒精与毒品。她知道这些不好,也一再地想远离它们,但可怜的是她又是一个意志薄弱人。一旦遭遇了困难,她更多地时候选择了逃避。
      她最终还是死了,死得时候很年轻。作为一个时代的消耗品,詹尼斯·乔普林必须死亡。死亡对她来说是最好的结果。因为她的虚荣心,她无法容忍自己逐渐苍老的面孔,演唱会上空空的座位,不断下降的名声,还有那些没有结果的爱情。如果某一天,这些东西全部发生,她肯定无法承担。在正常的生活当中,她是一个没有任何还手能力的人。别人眼中的大明星,其实只是一个来自德州小地方的中产阶级家庭的小女孩。她的悲剧就在于她从来都只是一个普通的人,却在一个疯狂的时候干上了最冒险的职业,而她却从来也没学会在聚光灯下狡猾地做秀。她总是真实地暴露着自己真实的想法,对外界的戒备心不足。她身边的很多人,只是利用了她的名声,而并不是真心想和她成为朋友。她也许只是一个牺牲品,用自己的生命换来了另一部分人对那个时代更为清醒的认识。
      我从没有喜欢过乔普林的音乐,她那歇斯底里的演唱风格对我来说缺乏美感,我也无法对她疯狂而又自毁的生活表示认同。但我却对她在残酷现实面前所展现出的勇气和不惧表示足够的尊敬——不是所有的人都能和她一样,让自己像真正的自己那样活着。但乔普林做到了。尽管这种看起来近乎无脑的行为,给乔普林的短暂一生制造了无数麻烦,但也的确成就了这个话题女王。
      总有那么一些人,他们就注定要成为一种标志,一个符号。他们在很短的时间里把自己变成耀眼的星星,然后再迅速地燃烧掉。这些被突然遏止的生命显现了一种神秘的力量。他们死的意义重大,并不是因为死亡本身,而是这种死亡是和他们整个世界联系在一起的。这些人使我们知道,还有这样一种生活,像他们那样生活是残忍的,但却是可能的。我们总是为了更好的生存去制造一些借口,然后让自己妥协、适应,然后以一颗年迈之心否定自己的年少轻狂,给自己的过去打一个大大的问号。我们的顾忌,我们的软弱,我们的天生的仆从心里,使我们永远不可能像他们一样,所以我们只能想象,只能通过音乐、电影、文字等等各种各样的方式去接近他们的世界。
      乔普林只活了27年,但在那些有限的时间中,她是她自己。她彻底地表现了自己,她永远展示的是她真实的一面。吸毒、酗酒、放纵的性爱,她所做的一切,只是想让自己感到自己是活生生的人。在书中,一位故友说起乔普林时,说了这样一句话:他们痛恨特立独行的人。
      这也许是乔普林短暂人生最好的注脚。
      写给自己的27岁。
  


评论

发表评论