2008-12-26

每一首伟大的中文歌之《水手》——关于郑智化的只言片语 - [雜感]

Tag:

完成石磊兄命题作文:
     
      1992年,郑智化31岁。此时的他在台湾发行了五张唱片,已然是一位出色的创作歌手了。而作为一个小儿麻痹后遗症患者,他又是一个身残志坚、通过个人奋斗取得成功的典型人物。中国大陆自从张海迪之后,还没有如此大规模地眷顾过一位残疾人。仿佛一夜之间,郑智化就红遍了大江南北。
      九十年代初期,很多东西刚刚开始发芽,像一些阳光下豆荚。在流行音乐领域,“四大天王”作为一个新兴的名词刚刚成为人们的时髦用语。那是一个有一盘“四大天王”磁带就可以当作炫耀资本的年代。对于当时的我来说,流行音乐就像是一片刚刚发现的乐园,一切都是新鲜的。
      郑智化唱红《水手》的时候,我上小学四年级。某一天,同学之间突然开始传唱一首叫《水手》的歌曲。没人知道歌曲演唱者更为详细的信息,只知道他是一位来自台湾的残疾歌手。等了好久,一盘翻录在四海音像空白带上的郑智化专辑,在流传于多人之后终于来到了我的手上。多年以后,我在一本书中读到了迪伦那张bootleg专集《地下录音带》在私下流传的情形。我突然意识到,那种偷偷分享的神秘与兴奋感在我11岁的时候就曾经有过一次。在这之后,又接触到了更多的音乐人和他们的作品,齐秦、王杰、周华健、苏芮、叶倩文等等等等。那真是一个丰富的时代。似乎是因为前面落下的功课太多,面对突然到来的几乎是爆炸式的音乐浪潮,所有的人都沉浸其中,有点应接不暇的感觉。93年,我在西固大桥洞旁边的一家音像店买了平生第一盘正版磁带,郑智化的《星星点灯》,价格8元5角。正是在那个音像店,我完成了流行音乐最初的启蒙教育。直到现在,这盘封面已经严重磨损,部分脱磁的录音带仍然摆在我的抽屉中第一位的位置,十几年没有变过。
      关于郑智化,以后又陆续听到了他的《星星点灯》、《麻花辫子》、《落泪的戏子》等歌曲。随着介绍的越来越多,他在内地的知名度也越来越高,听郑智化也成了一种时髦的标志。他的很多歌歌词大多通俗易懂,旋律也比较简单,所以一经传唱就立马流行起来。

      年轻时候的郑智化是很有激情和想法的一个歌手。像《堕落天使》、《三十三块》、《年轻时代》、《生日快乐》这样的作品,用白描的手法刻画了一些非常鲜活的形象。在此题材上,郑智化绝对是一个高手。现在回头再去重听这些歌曲,当中的那种悲天悯人的人文主义关怀,或者一种来自于内心深处敏感地审视,都还能在当下的社会生活中找到一些积极地回应。他的每一张作品都一个总的主题蕴含其中,或叛逆或反思或同情或戏谑。97年郑智化发行了迄今为止的最后一张专辑《夜未眠》。这一次,郑智化没有批判,没有励志,而是变得深情了一些,带来了很多关于个人情感的思考。一直认为单纯为了市场和自发自主地唱情歌的感觉是很不相同的,郑智化的情歌就属于后者。这张在冰岛制作的专辑,那个从前有些尖刻的郑智化最终融化在一片脉脉温情的世界,像极了冰岛这个国家——身处地球最冷的区域,却有着丰富的地热资源。在极冷与极热的两个极端,郑智化以一种温情而不是敌意的姿态完成了他的谢幕演出。99年以后,婚后的郑智化基本从公众的视野中消失了。对于一个成功者来说,全然身退其实是最好的选择。一个人的创作力无论大小,其实都是有限的。它们都装在一个盒子里,每次取出一些,只是有的人取得多些,有的人取的少些,但最终的结果是都要取完的。见好就收,给大家留一个念想,郑智化这一步算是走对了。
      人们常把罗大佑和郑智化放在一起比较。我觉得,罗大佑站的位置更高一些,是在用俯视的眼光观察这个社会,他不但关心个体命运的悲欢离合,更关注这些个体背后更为宏大的背景和更深层的原因;而郑智化平民出身的背景与他先天的生理缺欠,使他往往以较平视的眼光介入日常生活,更接近一般老百姓的价值取向与精神诉求。虽然他们二人对音乐的把握与处理各有侧重,但他们都继承和发扬了台湾流行音乐自民歌时代就有的人文传统。如果说罗大佑有些被神化了,那么郑智化从始至终就一直是一个人,一个为普通人歌唱的普通人。这就是为什么即使他不再唱歌了,也依然有那么多的人一直还在惦记着他的原因。
      十几年后再听《水手》,经过了至少一千张以上专辑的锻炼和培养,耳朵已经对声音越来越挑剔,那简单的编排和旋律在今天看来已经没有一点新鲜感。但在很多特殊的时刻,聚会、KTV,却总还是会再唱一唱这首老歌,有时甚至是多人的大合唱的局面。在浴缸里写出的《水手》,却成为鼓舞很多人的励志歌曲。鉴于个人幻想之上的假想的海洋,却最终影响了真实的世界。其实,一首歌曲之所以能够长久地流传,最重要的一点就是它有很多人共通的一些东西,有广泛流传的基础。基本上,《水手》描述的就是一个少年的成长历程,从少不更事到青涩的青春期再到长大成熟独自面对这个纷繁的世界。这歌中主人公的经历既有郑智化自己的影子,也是很多人成长经历的写照。作为一个80年代初生人,从幼儿园的儿歌到港台流行音乐再到后来的欧美摇滚音乐等,我们听歌的历程基本与这个国家快速奔跑的步伐是一致的。作为听众,或者一个独立的社会个体,我们在国家快速奔跑的过程中也经历了各自的成长。我们一步一步走到了今天。在这个过程中,我们遇到了各种各样的问题,磕磕绊绊,但还是始终向前走着。尽管并不是每一次失意的时候都有一个水手在耳边呼喊,但那“水手”所象征的希望和力量却始终是我们在前途未卜,前路茫茫时最最光明的一盏灯火。
      每一首伟大的歌都有一个伟大的理由。我把我的这一票投给《水手》。正是它,开启了我人生的另一扇大门。其实,回忆一首老歌,就是回忆一段过去的时光,就是怀念一个过去的自己。08年的平安夜,此刻,在东三环的一间酒店里,那种颠沛流离的感觉又再次包围着我。一年,眼看就又这么晃荡晃荡地过去了。我把这一年中最后的一点记忆留给郑智化。

 

 


评论

发表评论