BIS ANS ENDE DER WELT

      最近看到一个帖子，说的是Carmen dell’Orefice与其他年轻模特一起在伦敦时装周走秀的事儿。须知，Carmen dell’Orefice的年纪完全可以做与她同台那些姑娘的祖母。生与1931年的她，是迄今为止T台上最年长的模特。在靠吃“青春饭”的T台上，Carmen dell’Orefice简直就是一个传奇。如果说年轻的模特们展现的是青春和活力，那么Carmen dell’Orefice则完美地诠释了优雅和高贵的真正内涵。
      一个人一时光芒四射并不难，难的是光芒四射一辈子。从1945年开始，在很多当今叱咤风云的设计师还有出生的时候，Carmen dell’Orefice就已经开始了自己的模特生涯。在近60年的职业生涯中，她曾6次登上《VOGUE》的封面。在69岁和73岁的时候还分别为Dior和Jean Paul Gaultier做新装展示。我相信，只要身体条件允许，Carmen dell’Orefice会一直走下去。几十年看惯风云变幻与服装界光彩动人的背后，不再为声誉、金钱所累的时候，也许只是对事业最单纯的热爱。老，是身体机能的老，与优雅和态度无关。而一个人的态度，决定了他对待所有事物与人的行动。
      是谁说老了就不能优雅？如果优雅是她的生命的话。

1
      10岁的时候第一次来北京。之前对北京的印象无外乎来自书本里的天安门、长城、故宫、颐和园、胡同儿、毛主席。除此之外，没觉得北京和中国其他城市有什么不同。当然，它自然应该更大些，更清洁些，更接近一个正带领着无数车厢穿山越岭的火车头的形象。
      但我对北京的初步印象很快被一个玉米棒改变了。出西站的时候，我在地上发现一个吃剩下的玉米棒。这使我非常震惊。这个小小的玉米棒大大颠覆了一个小学生的认知。在此之前，首都就是文明、伟大的代名词，是无比清洁的地方，它不该和无序、不洁有任何联系。这个玉米棒使我意识到即使在首都的大街上也是有垃圾的，并非想象中那样干净。而且随后的几天我又发现了更多的垃圾，还发现了有人随地吐痰，尽管那人很快被罚款了。几天下来，我对北京颇为失望，它跟我想象得太不一样了。
      整整10年之后，我又一次来到北京。天气闷热，夸张的桑拿天再次颠覆了我对北京夏天的想象。这个时候我已经听了几年摇滚乐，已经可以自然而然地把北京和摇滚乐联系在一起。一到北京，我就急于在地图上搜寻那些之前已经出现过若干次的和摇滚乐有关的地名。某个晚上，一位朋友拉着我沿着三环兜风，在某个突然有很多高楼出现的地方，他对我说，这是北京最繁华最现代的一个区域。他说了一个英文名我没太明白。后来我知道了，他说的是CBD。那时我对这三个字母以及它代表的意义没有任何概念，满脑子想的都是三里屯、五道口，树村以及霍营。
      狂热的年纪，在巨热无比的北京，本以为可以遇见众多和生活死磕的摇滚战士、看到多之又多的地下演出。但真正的事实是，我根本没有来得及去找三里屯究竟在哪，也没有在五道口遇到一个朋克，一直想去看看的“开心乐园”早已歇业大吉，更不知道应该去哪看一场真正的地下演出。问导游树村的位置，更是引来他无比的惊奇。这次旅行唯一收获来自于在中关村附近买到底几本《重型音乐》的过刊，还有在地坛一家后来我每天上班都要经过的音像店买到的子曰乐队的第二张正版磁带。
      在人生的两次整数的年纪，北京带给我两次深深的失望。我意识到，真正的北京还离自己太远。不在这个城市生活，就永远不知道它最真实的那一面。现在对它的了解与认知，并不是自己亲身感受后获得的，而完全来自于其他地方。
      25岁的时候，终于开始在北京的生活。日子久了，渐渐地，之前对北京的所有想象，合理的与不合理的，天真与残酷的，都变得像家门前每天经过的104路电车一样稀松平常。也这有这样身在其中，才能真正体会到底什么是北京，什么才是北京的生活。所有关于北京的指责、赞扬，都只是别人的，要了解什么是真正的北京，一切既有知识都只能是手边的参考书而已，和我没有一点儿关系。
2
      这是一座每天都在发生剧烈变化的城市。推翻，破坏，重建，历史上所有关于复兴与衰亡的进程都可以在变化中的北京找到对应的实例。
      一本《北京跑酷》当然不能包含所有这样的变化。关于北京的书太多太多，《北京跑酷》也确不是那种金光闪闪的可以独当一面的书。你可以明显地指出它的一些不足，比如作为歌德学院推广文化的一个赞助成果，它有不少地方表现了一定的倾斜；你可以说它文图比例不妥，性价格比如何不高，更有拿着陆氏设计作卖点之嫌；或者认为分析浮于表面，该有进一步深入的可能。但我还是觉得它是好书一本。身处繁忙的北京，真正可以静下来仔细观察身边再熟悉不过的事物的人还是少数。很多时候我们为了生活奔波，对身边的变化视而不见。这既是意识不足的表现，也确实因为每天都在变化，见多了也就见怪不怪。
      《北京跑酷》最让我感觉有意思的地方，在于它借助parkour这个概念，将北京都市空间纵向均衡切分成西、东、中三大块，选出18个区域进行观察，分析区域空间演变的内在逻辑。它提供的这种角度，引导读者看待变化中的北京，包括建筑、文化、历史，城市精神等等各个方面。须知，建筑师有建筑师理解的北京，胡同儿口遛弯的大妈也有她眼中的北京。作为一个身在北京的人，你虽然无法亲身参与每一次变化，但却是每一次变化的见证人，而作为这种剧变中的一个个体，每个人也完全可以有一份自己的北京观察。作为一个外省青年，我也有一个自己的北京，我也尝试以自己的角度观察这座城市，了解这座城市。这跟你喜欢一个姑娘是一个道理，如果你喜欢她，你就会乐于去了解她，和她交流，知道她的感受，琢磨她是怎样的一个人。
      对于北京也是如此。北京大了去了，10岁看见的玉米棒与20岁时没有遇到的朋克青年一样，都只是北京极其微小的一部分，不能说明问题，更不能代表全部的北京。相对于更宏大的城市，个人是渺小的。但再渺小的个人，也照样可以提供一个翔实的个人观察。
      提供角度，而不提供结论，把思考和观察的权利交还给读者，我想这才是《北京跑酷》的最合理也最积极的意义。

      戒严了。我被堵在北边，中间隔着交通管制的长安街，无法回到南边的家。距离不远却无法直线穿过。这多少有些尴尬。我想起卡尔维诺的小说中那个总是走错路总不能顺利回家的男主角。他也一定很郁闷。今晚，看来要走很长很长的路了。

      有个安静的，不受打扰的，且整块的时间来写博真是越来越难。不想用忙为自己的懒惰找借口。回想上学的时候每天都有大把大把的话可以说，有大把大把的时间可以安静地思考，想事情。而现在这些时间大部分都被用于对抗在这个城市中越来越滋生的欲望与生活难题。
      早上听了陈力丹老师的讲座。上学的时候错过一次他的讲座，直后悔，想是离开新闻学院后再听上他老先生的一堂课估计是有些困难了。没想到业务学习的主讲老师中竟然有他，而且授课时间是整整一天。大师的课果然有些趣味，虽然讲的基本上还是马列新闻观，但因为穿杂了很多历史，还是让众人听得很过瘾。我坐在第八排最右边的位置。这距离在学校的时，差不多就是最后一排到讲台了。三年，有超过三分之二的时间都在教室的最后一排度过，而且每次都是拿着和上课内容无关的书。虽说确是多读了一些文字，也却真的弄丢了一些东西。事情总是这样有好有坏的。当时看不出，结果总是要过后才知道的罢。现在上一堂这样的课，是多么地难。
      前些日子接到阿shan来信，知道她的小说《走路回家》在大马的报纸上刊登了。虽然最终没有进入10强，但也算是不小的胜利。毕竟是发表的处女篇。今天又得知她的博客入围了大马的华文部落客的电影项目的比赛，目前是5强。10月10日就要公布获得最佳电影部落客的得奖者。这很好。阿shan是我从未见过的马来西亚网友。在近两年的时间里，我们始终通过邮件交流。她是个热爱文学创作的人。她给我看过很多她写的小说。很多时候，我并不能给她多么专业的建议，只是凭借着阅读的本能来告诉她作品的好恶。她和从未来过中国大陆的华裔老公经营着什么工厂，生计无忧，但我想她真正喜欢做的事是能成为一个能靠文字谋生的女作家。我欣赏她为自己喜爱的东西肯于付出的脑细胞与精力，并不断打磨着自己的文字时所具有的态度。普通的人梦想都是很奢侈的。而比梦想更糟糕的是还未叩响梦想大门之前，很多人就放弃了。好在阿shan不是。生活中总要有一些人，一些事，可以让人感到生活还能更光亮些。因为这样，出现雷蒙德卡佛笔下的那种挫败感的时候才会少一些。为她高兴。

      买了一包小浣熊干脆面。价格还是一元。包装换了，但小时候的味道还在。有多少年没吃过了？