BIS ANS ENDE DER WELT

      刘奋斗的第一部电影。如此嚣张的开场白。
      关于《绿帽子》究竟是牛屄还是傻屄，并不是这部电影的重点。它的确粗糙、做作、伪地下，但是你必须承认，《绿帽子》是一部生猛的电影，带着狂奔的速度，带着发春时的激情与充动。像单挑时挥出的拳头，拳拳到肉；像仇恨时捅出的刀子，刀刀见血。
      我关心的不是警察和他的阳痿，我在乎的只是前四十分钟王要的爱情。
      塔可夫斯基说过，伟大的爱情故事，没有吻，什么也没有，非常纯洁，因此伟大。感觉，不言而喻的感觉是最令人难以忘记的。
      王要的爱情没有吻，甚至连女人的模样都没有出现。这段爱情缺乏纯洁，充满背叛，但并不显得渺小。王要最后死了，不是杀身成仁，也没有舍生取义。王要只是普通人，上升不到那个高度。他只要他的爱情，在满怀希望时像把大火一样点燃自己。
      王要被抛弃了，在看见希望曙光的前夜。王要被杀死了，杀死王要的不是他自己，是他满怀希望的爱情。没有希望并不可怕，可怕的是有了希望但希望却在瞬间消逝时带来的巨大的、无从抵御的毁灭感。这种挫折与失败带来的感觉，就像是雷蒙德•卡佛笔下中年的美国，软弱无力，但可以迅速取了首级，高挂楼上。
      王要的举动发生在现实生活中的可能性微乎其微，必须清醒。电影只是电影，电影的可爱与可怕之处正在于：它营造一种在现实生活中可望不可及的生活，它帮助我们想象，完成我们的意淫。王要因为爱，敢朝自己的太阳穴开一枪。牛屄！是你你敢吗？
      什么是爱情？王要临死前问的问题。回答可以很简单可以很复杂，但就是没有标准答案。警察回答不出，很多人都回答不出，即使不是枪指着脑门的时候。
      我要是真爱过就不会倒下。王要在这个世界上的最后一句话。
      摄影机没有再对准他，我们无从知晓，只能想象。人群中的朋友，王要与他相互对视。四目相接以后，交代全部。
      王要肯定是倒下了。这无比苍凉的结局比他的死更让人心寒。为了一个背叛的爱情，值不值？王要没这么想过。要是每件事情都是缜密思考后的结果，那世界还会不会是现在这个样子？说教总是在心平气和与波澜不惊之后。但没有那么多时间。去你妈的冷静思考。
      让人惊喜的还有廖凡，他的王要，不再是《将爱情进行到底》里被车轧死的可怜虫，不再是《像雾像雨又像风》里连名字都没有让我记住的下流胚子，甚至比《集结号》里的他还高大。
      更高大的是王要帮我们完成了一次超现实的爱情殉难。因为我们的懦弱决定了我们只能选择看电影而已。

      他早吻在鬓邊，聽見這話，就說：“沒有人。”便吻在唇上。
      她就忽然整個癱瘓了。她緊閉了雙眼。漆黑的睫毛覆在如雪的雙頰上，她緊緊地靠在他的胸前，她悠悠地如同魂魄離了軀殼，她身體便顯得虛弱極了，軟綿綿地把臉貼在他的肩窩下。他用力把她壓在雙臂中。過了壹會，他擡起感謝的眼光望了已經澄清了的昆明雨季蔚藍的天，低頭用腮頰來緩緩地揉擦伍寶笙的頭發。
                                  ——鹿桥《未央歌》

      当大余吻上宝笙的唇边
      我总算了了一桩心愿
      只是不知道小童的那个秘密
      是否就是蔺燕梅
      在未央歌的催眠声中
      多少人为他魂萦梦牵
      在寂寞苦闷的十七岁
      经营一点小小的甜美
                                ——黄舒骏《未央歌》

      （一）
      2007年的年底，黄舒骏不唱歌已经很久了，距离他上一张几乎没有新歌的专辑《改变1995》又过去了六年时间。现在，不唱歌的黄舒骏，倒是经常出现在台湾无聊的电视综艺节目中，体态已经明显发福。那个当年心比天高，誓要超越罗大佑的年轻人，如今看看竟也不过如此。我不愿意想，但却日渐成为事实的是：有多少在青春期曾被我狂热地像信仰一样对待过的人，郑智化、黄舒骏、高晓松现在要么是缄默不再歌唱，要么是整日做着和音乐无关的事情吃年轻时的老本。花花世界里，他们游刃有余，活得很好很风光。那些青春期积攒起来的梦想、信念与远大的抱负早就如便池中的粪便一样冲进海洋，就像从未出现过一样。
      （二）
      是我对黄舒骏失望了还是我真的到了“为何现在同样的诗篇，已无法触动我的心弦”的年纪？黄舒骏，是不是真如他自己在《改变1995》里说的那样，因为“只有流行，没有音乐”才远离了音乐；是不是真的因为“也许那位永恒的女子永远不会出现在我面前”就直到现在过着独善其身的生活？
      好在还有一本《未央歌》。让我等了又等盼了又盼的书，一本从大学盼到毕业，从毕业盼到工作的书。如果没有黄舒骏，没有他的《未央歌》，我想我不会知道这个世界上还有这样一本书。黄舒骏在歌中唱到，“当大余吻上宝笙的唇边，我总算了了一桩心愿”，当我拿到厚厚的《未央歌》的时候，我也总算了了一桩心愿。一个从大学时代就囤积于心的阅读心愿，终于在2007年的年底得以实现。当年的黄舒骏，因为鹿桥的《未央歌》写下了自己的《未央歌》，开始自己事业的起步，很多人也因为黄舒骏的《未央歌》回过头去读鹿桥的《未央歌》。两个相差几十年的《未央歌》，就这样扭转了时空，发生了奇妙的联系，进而改变了很多人的生活，包括我。
      鹿桥先生活到83岁，却始终没有机会看到大陆正式版的《未央歌》。这一次，断断续续，前后一个月的时间，我在北京和兰州两地读完了黄山书社大陆繁体正式版的《未央歌》，据说鹿桥始终不同意以简体字出版《未央歌》。当读完全部600多页的《未央歌》时，我竟没有丝毫预想中的激动。也许是等待的时间太久了，等待本身已经远远超越了最终得到时的欣喜。我知道，所有阅读的快感，早在阅读开始之前就存在很长时间了。
      《未央歌》讲的是大学校园的生活。任何一个有过大学校园生活的人，都或多或少会对那四年的时光充满无限的追忆。这不仅是因为那是一个人生中最美好的阶段，更因为那是一个人长大成人中人生观逐步形成的阶段。西南联合大学，这座在中国近代教育史上写下浓墨重彩一笔的传奇学校来说，鹿桥的《未央歌》就是对这座学校、这段时光一个最真实的缩影。陈平原先生在评论中这样写到：《未央歌》里，除童孝贤、余孟勤、伍宝笙、蔺燕梅这四大“主角”，还写了一群大学生和他们的老师；这些人，或许有这样那样的小毛病，但全都是心地善良的“好人”。这与《围城》作者之“横扫千军如卷席”，恰成鲜明的比照。最让漫步大学校园的读者倾心不已的，除了童孝贤、伍宝笙等人的命运，还有洋溢在书中的那种乐观向上、充满爱心与幻想的“少年情怀”。后者，无疑是大学生活中最让人留恋的。在这个意义上，作者以生花妙笔，刻意营造一种远离现实的、理想化了的、带有牧歌情调的校园生活，以供后人驰骋想像，不无好处。
      《未央歌》中有无处不在的隐忍的情感，但这并不是一本专门写爱情的书。其间蕴涵在字里行间的洋溢青春朝气与灵动的文字与现在诸多“逆流成河的悲伤”形成了鲜明的对比。鹿桥先生笔下的大学生活，和我们所想象的抗战时期那中“国破山河在，城春草木深”的悲壮是格格不入的。一边是冷峻的现实，一边是充满浪漫主义理想色彩的校园生活，要不是《未央歌》，很难把这样两种事物容纳在同一时空格局之中。我倒宁愿相信，当年很多国统区的大学校园，就是这样一番情景。因为，再大的苦难，对于涉世未深的莘莘学子来说都算不得什么。年轻人们，总是可以用他们的万丈豪情抵御来自四面八方的困难。这种乐观主义精神尽管有时会显得异想天开甚至自大得危险，但却总是因为年轻的热情而具有大火燎原的气势。
      （三）
      鹿桥26岁的时候就写完了《未央歌》，20几岁的黄舒骏也写下了他迄今为止最好的歌曲。回过头再听黄舒骏当年写下的歌曲，那种强烈的自省与人文关怀始终让人感慨异常，我不愿意相信他真的会江郎才尽。
      另一位老兄高晓松，上高中的时候买了那盘高晓松作品集，回家死命地听。毫无疑问，这盘磁带对我日后的成长造成了极其严重的后果。它让我相信人这辈子必须要读一回大学，而且大学就应该是这个样子：有兄弟有女孩还要有悲伤的回忆不完满的结局，这样才血肉丰满，才真正“青春无悔”。当时有乐评说27岁的高晓松“这么早就回忆了”，但我没把这当回事儿。这张唱片以及之前的校园民谣让我固执地认为，回忆是个好东西，青春就是最无敌的。但越大我才越明白，回忆就像姑娘的爱，来得快去得快，当年的血肉丰满一不留神就是血肉模糊。
      紧接着，和高兄有些瓜葛的，一支玩票的乐队，短命的青铜器，在他们第一张也是最后一张唱片的内页上写着：让我们向青春和音乐投降。当年读到这句话时，觉得很假很装屄。现在再读，一年比一年让人脊背发凉。
      这些人都是被时间打败了吗？这样的问题太难回答。朔爷说：“往前看，指日可待；往回看，风驰电掣。少年和中年的分野是，人小树高，看似摇摇无期。”
      对手是强大的，站在比风车更强大的时间的对面，我们连渺小都算不上。对于能不能战胜它或至少打个平手，坦白地说，我一点把握也没有，但我一定得试一把。一万年太久，只争朝夕。生命苦短，社会杀人，再不试试就没有机会了。我只能祈愿，别那么快就把歌唱完。
      送给不唱歌的黄舒骏和在天国的鹿桥先生。

      罗展凤的新书果然没让人失望。自《电影×音乐》之后，就一直盼望着她的新作。《流动的光影声色》的文字延续了罗展凤一贯的风格，细腻、平实且不失生动。术业有专攻。兴趣也好，研究也好，电影配乐钻研到如此地步，在目前的华语影坛世界，罗展凤应该是独一无二的。我一直认为，有关电影音乐的写作若不是真实内心的投射是极难下笔的。因为是感性多过理性，要描述内心情感以及需要音乐才能营造的氛围和意境并不是一件易事。此类文章，写多了难免陷入俗套，落入自我重复的窠臼。但好在《流动的光影声色》中觉察不到这种迹象。罗展凤的驾轻就熟显然来自于她的功力，那种对音乐的积累和领悟。看一看她的书，就知道还有多少看电影以外的功课还需要花很多时间去做。
      正因为是发自内心的喜欢，所以能够真诚、真实的纪录或者反映，这种态度是我最欣赏的。对我而言，这是一本写得相当好看的书。 

      看冯唐纯属意外。他的文字，比流氓不如朔爷，玩黑色幽默又不及小波。鬼使神差的背后，现在一想，完全是着了“冯唐易老”四字之道儿。再加上此兄“万物生长”三部分曲之名实在娓娓动听，让人觉得有阳光普照，希望满满之感，所以自当重庆出版社出了此兄的新版本，立刻买来读之。
      《北京，北京》的封底这样介绍：这是冯唐作品中气势最猛烈，如草原野火般的一部。这也是我对冯唐原本的印象。但是在《北京，北京》中，本以为是无比迅速的速度感并没有出现，摧枯拉朽一般的语言风格也没有寻着。在失望之余不免心声喟叹：冯唐真的易老。这，早在千年之前，王子安就预见到了。
      站在青春的尾巴上眺望青春，如果追忆顺畅，写得洋洋洒洒，倒也能让人心头畅快，大呼“青春无悔”，但反之，如果拖拖拉拉，云里雾里，把所有不该发生在一个人身上的好事全都集中在主人公的身上，那塑造的人物立刻脱胎换骨，变成了神而不是人。当自我欣赏过度膨胀，就是一种意淫了。
      这也并不是一本适合给所有人看的书。此书的读者不求全有催人泪下的回忆，但至少也得有些忧伤过往。还得具备象牙塔的读书经历，泡过姑娘，得过手也失过手的诸人。否则否则，味同嚼蜡。连那些刻意的段子，也会不知所云。

      和冯唐一样，马世芳也是71年生人。两个同样在青春期消亡之后，用文字回忆青春的人，却大抵有个两副不同的面孔。
      前年看《列侬回忆》，知道马世芳是译者之一。但我不知道的是他的老妈来头更大，竟然是大名鼎鼎的陶晓清。如果说“虎父无犬子”这样的古语总是成立的话，那马世芳也绝对没让他的老爸老妈丢脸。从他的履历上可以看出，小马在音乐、文学上之所作，绝非靠吃老爸老妈名气之老本。
      《地下乡愁蓝调》写得并不全好，比如说，后面的文章就比前面的好，理性的反思就比感性的追忆好。年轻时写就的文章，写作时间比较早，对很多问题的理解还不成熟，对音乐的理解仅仅局限于自身的狂热追捧。而后部分的文章明显多了几分沧桑的味道，是经历了多了后的重新的认知与感悟。说《地下乡愁蓝调》是一本散文集应该是成立了，因为马世芳的文字以音乐为主，但又不仅仅局限于音乐。他擅长把个体的经验和整个时代波澜壮阔的历史背景揉杂在一起，让文章既念旧伤逝，又带着个人成长的烙印。
      此书有很多文章涉及台湾民歌运动。事实上，在台湾民歌运动三十年之后，尤其是胡德夫在近两年的迅速出位，让原本只存在于音乐史中的人物、事件慢慢浮出水面。台湾民歌运动，作为现在通俗流行歌曲的鼻祖，其受重视程度一下子呈井喷之势。马世芳虽然不是这场运动的参与人与见证者，但因其母亲陶晓清在台湾民歌运动中的教母地位，自然使马世芳从小就耳儒目染，对父母所在的那个环境有更深的体会。