2009-06-18

瓦斯中队队长小津安二郎 - [閱讀]

Tag:

作者:[]田中真澄

isbn: 7563382623

书名: 小津安二郎周游

页数: 384

译者: 周以量

定价: 35.00

出版社: 广西师范大学出版社

装帧: 平装

出版年: 20095

   

    在这本研究小津安二郎的专著中,田中真澄以他一贯的巨细无遗,向读者展现了一个全方位多角度的小津。他使读者非常自然地接受这样一个事实:作为侵华日军华中特遣军直属部队野战瓦斯第二中队的小津与拍出《东京物语》、《秋刀鱼之味》这样杰作的小津的确是同一个人。
    我并不太喜欢田中真澄的过于繁琐的写作风格。过多的资料罗列,看上去又多又杂,像窥阴癖一样解剖了小津。就像疯狂的追星族,收集关于偶像的任何东西,甚至是他们扔掉的垃圾。但还是不得不承认,他的研究是细致得很,任何一个小小的细节都不放过。甚至很多和小津电影无关的东西,比如小津的体育活动,喝酒,日记等等都有详细的考察。这的确是需要花费相当时间与精力的东西。果然是十分日本式的做法。
    田中真澄花了很多篇幅考察战争前后小津的活动。这些活动是如何正确评价小津的重要根据。这可能是其他研究者很少涉及或者有所保留的地方。作为日本古典式的电影导演,小津安二郎始终迷恋以精心构置的画面不厌其烦地展现家庭生活中细碎、真实而又略带沧桑的情感。他的多数杰作都出现在战后,而关于战争,只在部分作品中部分涉及。在很多人的眼中,他是一个内心温婉,充满着感伤情怀的电影大师。面对俗世,他似乎早已超脱。似乎无法把这样一个人跟侵略联系在一起。但即使是这样一个人,当其作为军队一分子前往中国进行侵略战争时,也仍旧遭遇着冷漠与麻木。他并没有比参与烧杀抢掠的日本老乡高尚多少。
    我怀疑当时的日本人,除了片山潜等人的日本共产党,对于战争根本无法做出正确的价值判断。即使是像小津、山中贞雄这样的电影人,他们对战争的理解可能也仅仅建立在对效忠天皇上。而且电影本来就是宣传工具,是国家意志的体现。作为电影人,他们的“觉悟”不会比一般民众更低。
    人是最复杂的动物。天性中的温婉或者残暴其实区别甚小,它们会随着环境的改变而改变,而战争恰恰是这种改变最佳的诱发剂。战争很容易模糊人的存在,它把人的个体性和道德观全部抹杀。在更高意志下,战争中的个人成为利益的工具。当伤害他人成为一种目的甚至是保护自己的手段时,早先存在的一点点良知、怀疑,势必慢慢淡然。在战争中,政策的制定来自上层,但具体的执行者却是像小津一样的普通士兵。纵然有个别例外之人会对战争进行质疑,如《南京!南京!》中的角川,或者《刺杀希特勒》中的施陶芬贝格,但他们的声音与力量在大环境面前显得渺小又无力。
    每个对环境不满的人,都曾有过不改变自己,却希望环境改变以适应他的奢望。但改变环境的努力永远像唐吉珂德与风车的战斗一样荒谬。虽然可能会出现几个质疑的声音,但更多的却是像小津一样的人,他们放在日常的生活中是平凡而无害的,但是将其抛入到复杂的环境中,他们就立刻变成杀人的凶手。每一人身在其中的人,都不可避免地成为一个士兵。趋利避害,这是人的本能。每当危机来临,人总是通过自己的行为将危害化解到最低。渐渐地,这种化解危害的行为就成为对环境的一种顺从。时间再久些,就如小津习惯了在长江上挥洒毒气一样,已然麻木了。
    所以对于小津,以及那些同样参与过侵华战争的电影导演们,忘记他们的导演身份吧。在战场上,他们只是一个士兵。他们手中拿着的不是导演话筒,而是枪。

 

 

 

2009-06-15

不唱歌 - [雜感]

Tag:

邻居姑娘说,晚上十点之后你能不再弹琴吗?

嗯,真的对不起,以后我一定注意,一定小声地对待自己的情感。

2009-06-09

重聚 - [雜感]

Tag:

      二师兄从重庆来北京。毕业后我们见过两次,但每次都是行色匆匆。去年年底,在重庆机场,他前脚走,我后脚到,还是错过了。这次要小呆数日,兄弟几个终于可以好好地团聚一下。二师兄这次是带着新女友而来,口头上说着来北京看望大家,但我们都清楚这家伙看望大家是其次,陪女朋友出差才是真的。他到之前特意给大伙儿来了电话,千叮咛万嘱咐大家见面后千万别提关于他在大学时代的恋情。于是大家相互转达,统一了口径,约好了什么该说,什么不该说。
      一见面,杜先生就说二师兄胖了,属于帅哥发福的典型案例。在学生时代,二师兄深陷的眼睛是足以杀死一些姑娘的。现在,小伙儿的肚子已经大了一轮。而后,就是聊聊往事,将那些陈年旧账又翻说一遍。总的基调都是向上的,是风光的。这样的谈话也总是符合男性一贯的心理追求,总是在假象的世界中把自己描述为战无不胜的斗士和牛逼人物。好在,只是喝酒叙旧,没人追究那些旧去事情的来龙去脉,一笑了之。而有的真的是因为时间太久,根本想不起来了,又或者真的从未发生过。
      众人皆很兴奋,不一会儿,带来的酒水就不够用了。二师兄也喝得比较开心,散场之前基本大了。大家很欣慰一下子就喝出了效果。在整个过程中,他身边的新朋友一直很安静。即便在不多的发言机会中也表现得相当得体,得到了众人一致的好评。如果这是次见面会,那么这位人民教师姑娘已经顺利通过了面试,并且在在座众人中获得了很高的分数。她的普通话和她安静的气质,使我们一举颠覆了对重庆姑娘的印象。话里话外,我们一直在夸她。这并非刻意,而是觉得她和二师兄的确很适合。
      遵照事前叮嘱,我们只字未提二师兄从前的恋情。看得出,他非常爱眼前的这位新朋友,而新朋友也很爱她,俩人时不时就自然地流露出幸福的感觉。在饭后,二人极力邀请我们去重庆参加二人的婚礼。
      二师兄的北京之行很愉快,新朋友完成了学校布置的工作,在他离开的前一个晚上,大家又去新开的双流兔头饱吃一顿。在临上火车前,二师兄还不断重复让大伙儿去重庆参加婚礼。大家都说一定的一定的,你丫别在磨磨叽叽,赶紧走人。
      二师兄可能是个极其怀旧的人,因为他一见面就迫不及待地掏出手机,结果大家全体被雷,他还在继续用着02年买的手机,诺基亚8250。而和他浓重重庆普通一样没有变化的是,他的网名一直都叫“爱皮皮”。那个新朋友可能不知道,这个皮皮其实就是他当年私下称呼当时女友的名字。皮皮对二师兄的新生活恐怕一无所知,又或者知道一些,但也都是过去的事情了。毕业后,皮皮回到老家,合伙开了一个公司,有时在我们网上碰到,互相寒暄几句,大家心照不宣,什么都说,但就是避及往事。
      想一想,他们在当年是一对多么被看好的人啊。想当年,我们也说过去重庆参加婚礼的话。如今可能真的要去了,却发现新娘已经换了人。

 

2009-06-04

二十年 - [雜感]

Tag:

      二十年

2009-06-01

大象滑梯 - [照片]

Tag:

      光明楼附近的某个社区。这里竟然有这种纯石做成的滑滑梯。大概有些年头了,我猜估计它至少陪伴了两代人的成长。这种东西上一回见到,可能还得是二十几年前的事情。趁孩子们休息,上去试了一下,还好,过道虽然狭窄,但还容得下我。从上到下,几秒之内,很光滑。人快速地长成,可能也就是几秒之内的事情。

分页共168页 第一页 上一页 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 下一页 最后一页