（一）

      上黄下蓝白墩子
      草绿帽子压边子
      三簧车子倒链子
      见了姑娘扭沟子

      这是60年代末70年代初在兰州年轻人中流传甚广的一个段子。说此段时，必须采用纯正的兰州方言，否则，其中的神韵与那股子垮劲儿，是体会不出来的。段中所描述的是当时年轻人最时髦的打扮。用现在的话，就是“潮人”了。黄军装，蓝裤子，脚着十八元的回力篮球鞋，头顶上是一顶解放军的军帽。军帽的戴法还颇为讲究，要刻意用手压出一道边儿。这样的打扮，再骑一辆有三根大弹簧座子的二八自行车，上街见到漂亮的“莎莎”，故意摇摇晃晃扭扭屁股，则是典型的吸引眼球的做法。
      至少有两件真实的故事加深了我对当时此种着装的印象。其一，当时西固热电厂有位叫孙阳友的职工。一顶黄军帽在那会儿还属于紧俏玩意儿，并不是人人都可以轻易到手的。此公因为极爱军帽，一日骑车上街，见一军人，立刻冲上前去抢夺其军帽于手。后，因此事锒铛入狱，再后，竟因此吃了枪子，送了性命。其二，有一叫丁国明的主儿，在西固一带也算当时小有名气的人物。当时安排知识青年下乡，丁与其他人被分配去了甘肃景泰。和许多电影作品反映的一样，那时知识青年相互对殴的情况时有发生。丁在一次群架后，正赶上国家轰轰烈烈的“严打”。在一个法制不健全的年代，任何小事都有可能成为丢掉脑袋的借口。仅仅因为一次群架，丁国明就被处以极刑。而在枪毙当天，丁执意要穿一双全新的回力篮球鞋。在他看来，能穿这样一双鞋上路，也算走得体面了。
      电视连续剧《血色浪漫》中有一位外号“小坏蛋”的人，在电影《阳光灿烂的日子》中，王朔也扮演了这个角色。此人在历史上是确有其人，据说当时在北京名气很大，练过摔跤，身手非常不错。后来，“小坏蛋”被以部队大院为主的老兵们捅死，死后的身后事办得极为轰动，其阵势不亚于现在某些黑社会大佬的葬礼。而他火化前的穿戴，也是当时时髦的这套玩意儿。
      在没有DVD、PSP、酒吧、摇滚乐的年代，在没有nike、converse、三叶草、levis的年代，任何一件能吸引集体目光的活动都是很给劲儿的。尤其是是年轻人扎堆的地方，孩子们想象力并没有因为物质的匮乏而同样缺少光芒，这极有可能那个枯燥又枯涩的年代留给我们最值得幻想的地方。如果说那个时代也存在一种时尚概念的话，那个时代的年轻人其实和今天的80后、90后没有太大区别，同样对穿着打扮有着自己追求和认识。只是他们的选择实在匮乏地可怜而已。今日的时尚潮流，一片追、赶、学之风潮，有时想想过去的年轻人，倒真真切切玩的是原创。

（二）
      Vintage，时下最时髦的英文单词，频繁地出现在我们生活的各个方面。复古的衣服，复古的汽车，复古的吉他，复古的舞，复古的首饰。时尚界30年一轮回的法则再次印证。在鼓楼东大街的小店，那些曾被当作洋垃圾的二手衣服竟然颇有市场，一些已经消失的款式和“古老”的衣服还千金难求。与此同时，精明的厂家也在积极配合年轻人的消费习惯，不断推出复古版的商品以及经典版的复刻版本。2007年的nike air force1，从年底到年终，从普通配色版到城市系列，大卖特卖，古老不但不是错误，还是时尚，还是个性的体现，还是时髦货。
      洋货要复古，国货当然不能落后。在兰州的安西路，毗邻七里体育场，这里拥有大量的体育用品商店。飞跃田径鞋28元，回力篮球鞋38-65元不等。而在王府井的利生体育大厦，回力鞋的价格是100多。因为一个法国人，因为奥兰多·布鲁姆，我们的飞跃田径鞋墙里开花墙外香，在欧洲经过重新设计后，一双卖到了50欧元。这是一个事实也是一个极大的讽刺。今天，年轻人们疯狂怀念着80年代，怀念黑猫警长和阿童木，怀念铁皮火车，怀念卜卜星和大白兔奶糖，怀念复古的电子合成器音乐，怀念蛤蟆镜、海魂杉和梅花运动服。从前因为疯狂追赶国际潮流而被抛弃的东西，竟然又重新回到了人们的视线当中。一双回力鞋的红钩，甚至比nike的钩子更引人注目。经典的海魂衫与摇滚乐的关系一向密切得可以。经过了何勇、万晓利两人的普及，海魂衫的穿着人群再次扩大。从2007年两次音乐节上出现的频率来看，海魂衫仍然是这个国家热爱时髦又没多少大钱的摇滚青年们的最爱。同样经典的还有我们的天津产梅花运动服，时光倒流二十年，能穿一身梅花运动服去上学是一件多么神气的事情。这些当年的商品，经过了时间的洗涤又被赋予了新的文化含义，并有了一个很爱国的名字——经典国货。这些老的国货产品在其性能上，真的是如此出众吗，恐怕消费者如我等是再清楚不过的。要说穿上它们就是抵制洋货，就是爱国，这就更是狭隘得可笑了。
      那个“上黄下蓝白墩子”时代作为一个滑稽却又真实存在的时代已经一去不返。没有经历过那个年代的我们，只能从父母那辈人的嘴里，想象一下当年的情景。年轻的头脑虽然也会撞撞南墙，但它们的存在，永远是社会的一笔巨大的财富。早在十一年前，nike公司的广告语曾这样说到：一个不相信年轻人的社会注定是要失败的，或者，甚而言之，是一个残缺的社会。Nike复古也好，经典国货也好，说白了与其说是消费物质实体，还不如说只是在消费“符号”，消费作为流行文化的一个指标。而流行文化之所以欣欣向荣，正是因为它的主要消费群体是如此地创意无限。什么规则、秩序在这里统统不管用，定理、推论也一概不起作用。牛屄就牛屄在，只要你敢想，就没有什么不可以。抛除做秀与傻屄，要的就是这股子活力。

      皮长发和德帅哥的两粒进球帮助蓝色军团在小组赛最后一场起死回生。而一平两负的战绩向世人再次证明，少了齐光头的法国队是一支不太靠谱的前强队。
      意大利人出线了。这下，不光是意大利国内，即使在遥远的中国，那些从长满青春痘的花季少女到年老色衰的中年女性，都可以放心了。你们将在奥地利和瑞士继续欣赏亚平宁帅哥们的精彩演出。
      意大利人不用太过感激荷兰队。你们的胜利是你们自己争取而来的。荷兰人只是在踢自己的比赛，和任何人无关。他们赢得很干脆，罗马尼亚输得也很清白。亨特拉尔和范佩西的表现很出色。事实证明，一支具备成熟技战术素养的球队和23位职业球员，对他们的事先猜测都是多余的。欧洲杯毕竟不是中超。

      C组两场比赛打完，荷兰队取得2胜打进7球。那些指责荷兰队攻击乏术的人，请赶紧闭嘴吧。而那些在赛前说荷兰队是本组三强中最不被看好的球队的人，现在也一定很脸红吧。对于现在的荷兰队来说，所谓死亡之组的说法已成了笑柄。想一想两年前的德国世界杯，荷兰队也被分在C组，那个有着阿根廷、塞黑和科特迪瓦的小组在赛前也不同样被认为是死亡之组吗？
      现在这支荷兰队和两年前相比，最大的不同就在于一批年轻球员经过大赛的洗礼，变得愈加成熟了。他们再也不是两年前的那群毛头小伙子了。看一看斯内德，瞧一瞧范德法特，这两位荷兰队的中场天才，不但在各自的俱乐部成为当仁不让的核心，在国家的表现更是可圈可点。都说后防线是荷兰队最薄弱的环节，但看了前两场小组赛后我们发现，荷兰队取得两场胜利，后防线的四位大将也是功不可没。在预选赛中仅丢5球，已经用成绩证明了范德萨身前的四位队友是如此地可靠。的确，按名气，只有左后卫范布隆克霍斯特一人算得上世界级的。和本队强大的中前场相比，这支后防线的确失色不少。但正是这样一支后防线，为球队赢得比赛吃下了定心丸。看一看憨厚的布拉鲁兹吧，尽管他是在最后一刻因为巴贝尔受伤才顶替入队，尽管大多数时的解围都是把球直接踢出边线，这种看似简单但却非常实用的踢法的确能起到最有效的防守效果。再看一看另一侧的范布隆克霍斯特吧，这位33岁的老将已经陪伴我们走过了多少年了？在对意大利队的比赛中，他在左边不知疲倦地奔跑，在出色完成防守任务的同时，还积极地参与进攻，并最终打进一粒教科书般的头球。作为球队的老将，他和37岁的范德萨简直就是荷兰队劳动模范一样的人物。他们的经验在这样的比赛中，无疑是队中年轻球员需要好好学习的。
      范巴斯藤为这支荷兰队带来的最大变化，无疑是中场的两位后腰队员德容和恩格拉尔。在德国的汉堡队，德容已经迅速地成长起来；而效力于荷兰国内特温特队的恩格拉尔，则是荷兰队的惊喜所在。这位身高1米96的“猛男”，脚下活一点不粗，防守也是沉稳老练。这两位防守型中场的存在，使整支荷兰队的中场拦截能力大大增强，在和意大利号称世界级的中场对抗中，打得意大利人找不着北，然后又给后齐达内时代的法国队沉重一击。在和法国队的直接对抗中，德容和里贝里有过几次身体接触，我们发现德容的防守的确称得上凶悍。有这两人的存在，荷兰队的中场就真像立了一道铁闸。在稳固防守的同时，又能打出行云流水的进攻。在我看，这才是真正的荷兰队，一支真正攻守平衡的球队。
      是谁说荷兰变成了一支防守反击型的球队？用防守反击的战术赢得了关键的比赛，只能说是教练员的战术合理对头。荷兰队并不是一支靠“1：0”哲学赢得比赛的球队，看一看球队的强大火力，这样的论断就自然被推翻了。
      现在，荷兰队的形式大好。以小组第一的身份出线应该没有问题。但我们还必须冷静地对待下一阶段的比赛，毕竟这仅仅是开始。足球比赛中什么都可以发生。2000年我们在自己家门口开局打得也很出色，三场小组赛1：0胜捷克、3：0赢丹麦、3：2克法国，小组赛打得也是虎虎生威。一定不能被胜利冲昏头脑，我们的目标不仅仅是小组第一而是最后的劳德内。眼下我们要做的是，更好地解决由守转攻的衔接问题，尽管我们的一次传球成功率很高，但要看到这样的传球大多数集中在本方半场。在从本方半场向前推进的过程中，荷兰队应该能做得更出色一些。
      我希望我们的对手更强大一些，最好是葡萄牙，我们和他们之间的历史帐还有很多要算。只可惜马尼切这个夏天只能在电视机前看葡萄牙队的比赛了。

      作为香港时尚专栏的两位代表人物，黄伟文和黎坚惠这一男一女，据说是属于风向标一类的人物。大光头黄伟文先生最近几年写了不少时尚方面的文字，也出了书。他的文字通过《milk》略有一些接触。虽说在写作中夹杂英语、粤语是一些港人作者的普遍习惯，但黄先生的行文对我来说还是显得晦涩了一些。这一点绝不如他的歌词。与之相比，黎坚惠的文章浅显易懂得多。这大概是因其女性作者的身份加之长期从事时尚期刊的专业背景所决定的吧。
      《时裝时刻1987-2007》是黎坚惠的第二本个人著作。用了两天时间，我读了这本时间跨越20年的书。虽说繁体版，也同样夹杂了不少粤语方言和英文，但还是让人看得过瘾。
      一直认为专栏文章，如果不是只为成为赚取稿费的产物的话，写起来是颇有难度的。在固定的时间和字数内，让专栏的每一篇文字都沉甸甸地充满质感，这不是件容易的事。大部头的文章尚允许有充分的时间去磨，去编，但好的专栏文章却容不得这样。我得承认，大多数时候我们读到的专栏文字，都处于一种可有可无的尴尬境地。给人的感觉更像是编辑的约稿时间到了，不得不写；要么就是尚无话可说但又不得说，再怎么不能让那地儿空着。不是任何一个能把字堆出来的人就能够把专栏写好，哪怕他是写其它文字的高手。好的专栏文章的作者，首先必须是一个有鲜明态度的人。这种态度不但体现在文字的把握上，也更体现在观察事物的角度。哪怕他的态度对于其他人而言是小众的，奇谈怪论的。
      黎坚惠应该算得上是一个有态度的作者。从最早的《号外》，到后来的《东touch》、《Jet》、《明周》等杂志，无论在她的文字中，还是她对时装文化的把握上，照片中这个略微瘦弱的南方女人，都表现出了一种和她的外貌所不相符的攻击性。她的文章大多不长，但笔锋犀利。虽然有时这种犀利显得偏执甚至是孤芳自赏，但还是不得不承认，如果不是建立在一种真正的对时装文化的理解之上，这种犀利的效果恐怕要大打折扣。
      《时裝时刻1987-2007》的优点就在于它把时装这种靠视觉取胜的东西变成了可供阅读的文本。在书中，黎坚惠一边展示自己，一边回顾历史，并忙着把大量和时装有关的信息与个人见解拿出来和读者分享，偶尔也发些小牢骚，来些小抱怨。通过她个人口味20年的变化反映整个香港社会的变化。既然是个人口味，就难免带有着自赏甚至是自恋的危险。事实上，黎坚惠的文字虽然是浅显的，但这并不表示她的文章是缺乏高度的。她的写作，在站在她自己的高度之上的，是属于她这阶层的特有高度——也就是说，她的书是写给她特有的读者群的。她不会再花费时间给你解释“西太后”是Viviinne Westwood，又或者提及Martin Margiela时让你回忆比利时六子。对于无钱来消费黎坚惠所述及的品牌的大多数人来说，要想让他们获得这样那样的认知更是强人所难。这种高度决定了不可能所有阅读过本书的人都能对黎坚惠的时装观、穿衣打扮的哲学又或者是本书产生认同。瞧一瞧照片中黎坚惠千变万化的造型，估计这些衣服的数量和其价值都高得惊人，远远超出一般老百姓的想象能力。书中所提及的时装品牌，无一例外都是世界一线的大牌，是HI-END。它们的存在与被拥有，基本上是和普通老百姓的生活绝缘的。这些光鲜的时装名字背后，无论包含着怎样的故事和品牌哲学，都和普通消费者无关。黎坚惠拿出的正是一种精英的态度——口味和品位都是个人的，我只表现，没有复制的可能性。
      黎坚惠用个人的口味与视角展现了香港社会过去20年的变迁，其实时装的变化只能是这个昔日殖民地的一个小小缩影。香港回归这么些年，要说是全部香港人都热烈欢迎回归祖国的大怀抱，这显然很好笑。正如电影《老港正传》中的老左，很难想象在现实中这样的人物在香港总人口中的比例究竟有多大。当一个社会处于巨大的变革之时，感受最深的往往是这个社会中绝大多数的既得利益阶层，最先“跳”出来的也往往都是社会的精英阶层。因为他们已经熟悉并适应了眼前的生活，一旦生活的环境发生了改变，最先觉得别扭的就是他们。至于那些终日为生计汗流浃背的普通老百姓，他们的紧迫感则小得多。
      从黎坚惠的字里行间中能深切地体会到一个其成长的黄金期恰逢香港社会高速发展的社会精英阶层，在面对香港本土文化的丧失与重构过程中的失落。香港的确变得比从前更好了，但这种“好”是相对而言的。一些旧时香港所特有的比如中西混杂的文化正慢慢地褪去颜色，消解在高楼与霓虹之中。这对很多善于怀旧的港人来说，的确是一个遗憾。对于一个习惯了西化生活，并且接受到西方教育的白领来说，黎坚惠的感受就更深一些。毕竟和时尚有关的大多数东西，都是源自西方的。
      社会转型期人们存在一种尚新心理，并以此带动了文化的消费。作为消费文化的一部分，时装文化的本身就不是为了仅仅满足于不暴露身体而存在的。黎坚惠们，从来就没有把她们的衣服仅仅当作衣服，而更多的是当作一种符号。她们消费的也当然不是服装本身，而是个人品位，是社会地位，是虚荣心，是对抢先拥有的快感，是对人群中羡慕目光的满足。
      时尚界是永远是个不停流动时而向前时而倒后的地方。所谓人穿衣而不是衣穿人。时尚的口味也因人而异，所谓众口难调。这和写书是一个道理。这也像黎坚惠本人。她的直率对于喜欢她的人而言，是一种有态度的表现。而对那些不喜欢她的人而言，自然是一种缺点。
      我们需要的是提供观点，接下来的思考和行动取决于我们自己。

      这将是少帅巴斯腾在离开国家队帅位前为自己正名的最后机会。新的10号斯内德将带领年轻的荷兰队向冠军发起新的冲击。希望他们正视自己的能力，不要再重蹈2006年世界杯的覆辙。期待荷兰人在阿尔卑斯山角下的再次飞翔。

2008-6-9 对阵 意大利 
2008-6-13 对阵 法国 
2008-6-17 对阵 罗马尼亚 

球员名单
守门员
1 埃德温·范德萨
13 亨克-蒂莫
16 马尔滕-斯特克伦博格
后卫
2 安德列·奥耶尔
3 约翰尼-海廷加
4 尤里斯·马蒂森
5 乔瓦尼-范布隆克霍斯特
12 马里奥·梅尔奇奥特
14 维尔弗莱德·鲍马
15 蒂姆-德克勒
21 卡利德·博拉鲁斯
中场球员
6 德米·德齐乌
8 奥兰多·恩格拉尔
10 韦斯利·斯内德
11 阿尔杰·罗本
17 尼热尓·德容
20 伊布拉希姆·阿弗莱
23 拉斐尔·范德法特
前锋
7 罗宾·范佩西
9 鲁德·范尼斯特鲁伊
18 迪尔克·库伊特
19 克拉斯-扬-亨特拉尔
22 扬·文内古尔·海塞林克

      《天堂电影院》中的多多为了参加艾佛特的葬礼，回到了阔别30年之久的家乡。在这个意大利南部小镇上，曾留下了他快乐的童年与苦涩的初恋。30 年之后，多多实现了年少时的梦想，成为一名成功的电影导演。如今再次返乡，小镇对于多多来说早已是花非花，物非物。那些昏黄的往事，就像一块陈年的伤疤，始终纠结在已是中年的多多心里，挥之不去。
      和此相似的是，维姆·文德斯2005年的作品《别来敲门》也讲述了一个离家30年的浪子的故事。同样是离家30年，如果说《天堂电影院》中多多的回归是一种对旧景旧情旧人情感上的责任，那么《别来敲门》中的主人公，他的回归则带有几分逃避与无奈的色彩。
      霍华德是一名过气的西部片明星，他生活糜烂，自暴自弃。头发已是花白却依然不断以酗酒、吸毒的方式耗费着自己。很难把生活中的霍华德和他扮演的那些西部英雄联系起来。这些表象的背后隐藏着一个霍华德不愿接受却不得不接受的事实——他老了，风光不再。带着这种无奈和挫折感，霍华德从他正在拍摄的电影片场中逃走了。他想到了家乡的母亲。他决心放下自己电影明星的身份，以儿子的名义回到家乡。
      霍华德的家乡是一个典型的美国西部小镇，宁静而又秩序井然。霍华德见到了自己的母亲，见到了自己从前的女友，并意外地得知自己还有一个儿子和女儿。尽管霍华德试图以自己的方式接近他们，以求得到他们的接受与谅解，可他却始终无法跨越与这些人心中情感上的鸿沟。横亘在霍华德与众人之间的30年时间，不仅是时间上的空白，更是情感与经历上的空白。青春几多年少，倦鸟总要归巢。一个昔日的浪子，终于有疲惫的一天。而等他真正想要停下来的时候，却发现一切比想象中要难得多。影片的最后，保险公司派来的侦探找到了霍华德，霍华德带着手铐跟随他返回了片场。一段浪子回家的故事最终以浪子的再次出走而终结。如果说30年前霍华德的出走是一种带有浪漫主义色彩的激情冒险，是对花花世界的向往，那这一次的出走则是无奈之举下的必然行为。他毕竟不再是个懵懂少年，毕竟已经回不到过去，他必须带着责任生活在他的世界里。
      《别来敲门》的编剧兼主演山姆·夏普德是维姆·文德斯合作多年的老搭档。他老练的演出为影片添色不少，同时也更为准确地传达出自己剧本的内容。作为导演的维姆?文德斯这一次依然把镜头对准了他熟悉和迷恋的美国西部和公路。这条路，既是霍华德的回家之路，也是一个浪子的内心之路。人难免有“老无所依”的一天，人世间最令人唏嘘的事情莫过于英雄迟暮，美人白头。年轻时风光无限，等到一意孤行地走过了大半生，激情耗尽，内心趋于平静，向往踏实平凡的家庭生活的时候，却发现回头已是如此之难。漂泊与冒险注定只是人生某一阶段的主题，即使是浪子，也依然有回头的一天。现实世界中需要他扮演角色的仅仅是儿子、丈夫、丈夫，而不是西部片中的英雄。霍华德期望中的和解并没有轻易实现，与家人与自己的过去之间的和解之路注定要比他走过的路还要漫长遥远。
      社会常常会有这样的变化：曾经的非主流人群，在漫长的历练与自我认知之后，在经过各种各样的事情不断地丰富与磨砺之后，他们的价值观开始逐渐向社会主流价值体系回归。昔日的反叛开始成为一种态度代替了先前激进的想法与行为。正如68年的法国学生们，经过那场斗争的洗礼，他们当中的很多人即使在多年以后，依然继承着当年的遗产，以新的方式参与社会生活。这也是那场运动积极的一面。
霍华德最终也回归了。先是回归了自己的家庭生活，而后又回归了自己的社会责任。对于一个年轻时的浪子来说，霍华德终于不再对抗，而是选择一种皆大欢喜的立场重新建构了自己的身份。
      从某种意义上说，这种选择是妥协后的产物。一个“在路上”式的浪子，最终选择了自己曾经反对过的、不以为然过的生活，这多少还是有些悲凉的。也许是时光不再，覆水难收。三百六十五里路，从少年到白头。等到了白头的那天，心中那团激情的火，最终要被脉脉温情所熄灭的吧。