2005-10-17

悲剧的一生,一生的悲剧 - [閱讀]

Tag:
    今天终于读完了《我的前半生》。合卷而思,一段弥漫硝烟和波折的历史,就此告一个段落。那半个多世纪的恩恩怨怨、爱恨情仇,阴谋诡计、勾心斗角,也终于随着大幕缓缓落下,远离我的视线。这不是一次探询“戏说”清宫秘闻的嬉戏之旅,而是顺着主人公溥仪的讲述,回望半世纪前中国历史的局部沧桑。
    作者溥仪是中国封建历史上最后一位皇帝,他出生于1906年,现在的人们更多地称其为“末代皇帝”。应该说,论其出生,乃绝对清室正统。他的祖父是道光皇帝的第七子,祖母是慈禧太后的亲妹妹。父亲载沣是光绪皇帝的弟弟,又因醇亲王“世袭罔替”而承袭为醇亲王。母亲是慈禧的养女。这样的出生不能不说是显赫了。他们的家族也因此“世受皇恩”。溥仪在3岁的时候即被立为嗣皇帝,授其父载沣为摄政王,年号“宣统”。武昌起义爆发后,中华民国成立。初登大宝刚3年的溥仪,根据隆裕太后代行颁布的《退位诏书》宣布退位。 根据清室退位优待条件规定,不废帝号,仍居宫禁。 1917年7月1日,张勋复辟。但溥仪在做了12天皇帝之后就又被赶下了台。 到了1924 年,军阀冯玉祥等发动北京政 后,把溥仪彻底从紫金城给赶了出去。在这之后,他先居天津,后逃往祖地东北,在日本帝国主义的庇护下当起了傀儡皇帝。
    本书从作者的童年写起,一直到他经过人民政府的改造后重新进入社会为止,前后共约半个世纪。如果不是作者在文革伊始就被迫害致死,没准“前半生”还能再多写些日子,多发些感想。我一直觉得溥仪是一个悲剧的人物,是一个社会和历史共同造就的悲剧。坦白地说,在他身上发生的种种经历,或曰不幸,或曰悲哀,换到谁身上都是一样的。就像历史需要拿破仑一样,历史也需要溥仪。没有溥仪,还会有别人出来承接他的悲剧。他没有选择的权利,他一生的命运从一开始就注定了。
    1909年,慈禧太后一纸懿旨,把皇帝传给了醇亲王载沣的儿子。懿旨一到醇王府,溥仪的奶奶当即昏倒。全府忙成一团,一边给老福晋传大夫,一边安哄大哭的孩子溥仪。在这样混乱的情形下,父亲带着溥仪随一干军机大臣进了宫。入宫三日后,慈禧去世。半月之后,举行了“登基大典”。在大典的进行过程中,由于年龄太小,溥仪在龙椅上坐不住,挣扎着哭喊:“我不挨这儿!我要回家!” 醇亲王急得满头大汗,可溥仪却哭得没完没了。不得已,父亲只好哄着说:“别哭别哭,快完了,快完了!”这一场景在后世的笔记小品中反复提及,虽不免添枝加叶之辞,却在一个侧面有种“人在江湖,身不由己”的味道。
    登基大典只是溥仪一生不幸命运的开始。从此,他在人生的道路上的所有一切,都是围绕那把龙椅展开的。他在没有任何判断力的情况下成了清朝最后一个皇帝,又在成为逊帝之后,在一群遗老遗少的鼓惑下,将“复辟”的野心发展到一个极至。他没有拥有同龄孩子一样的自由,享受无拘无束的少年时光。他的活动范围和生活内容之狭小,甚至连自己的弟弟都不如。他在一群中外师傅的教导下成长,学的是《四书》《五经》,遵守的三纲五常。他没有任何自理的能力,因为他干什么事情都不需要自己动手;他目空一切,因为他的师傅教导他,使他明白他是“龙种”,流的血也是和普通人不同的。正是在这种耳濡目染下,他从小就养成了自私、懦弱、残暴、没有主见的性格。可以说,青少年时代的教育对日后溥仪的成长有着非常重要的影响。在师傅和身边一群别有用心的人的鼓动和教唆下,溥仪把复辟大清当作是理所当然的事情。他从来没有怀疑过自己高人一等的身份,也没有想过紫金城以外的世界究竟是什么样的,他生活的全部就是当一个一国之君。
    被迫逃亡东北后,他这种为振兴大清基业的复辟思想到了一个变态的程度。这时的溥仪早已把任何纲常和道理都抛在脑后,一心想要回北京做皇帝。日本人正是抓住了溥仪的这种心理,对起软硬兼施,最终成立了伪满政权。在伪满政权存在的十四年里,溥仪终于当上了自己梦寐以求的皇帝,圆了自己的帝王梦。但他比谁都清楚,他只不过是日本人统治东北的傀儡,并没有任何实质的权利。只要日本主子一倒台,他的好日子就到头了。可他自己却鬼迷心窍,不但不悔改,而且死心踏地的和日本主子一起走上了不归路。新中国成立后,溥仪作为战犯开始在东北的监狱里开始了为期十年的监狱生涯。他从一个高高在上的皇帝,变成了一个犯人。这种巨大的落差让他“只想到死”。由于过惯了被伺候的生活,他在刚开始劳教的时候,笨手笨脚,干什么都做不好。不会洗衣服,不会叠被子,甚至基本的生活小事都弄得一塌糊涂。和他同室的人有很多都是伪满的“旧臣”。这些从前在溥仪面前“抬不起头”的人现在却直呼他“老溥”,甚至还有些人对他极尽讽刺挖苦之能事。慢慢地,连他的几个侄子和亲侍老李都抛弃了他。一次,他的眼镜坏了,让老李帮他修理。不想老李竟然说:“我还把你伺候的不够吗?你还没叫人伺候够了吗?”
    看到这里,我不免都有些同情溥仪。胜者为王,败者为寇。如果历史可以允许我们假设,假设溥仪仍就是高高在上的皇帝,这些人还敢如此对他吗?人生就像一场赌博,要么赢要么输。不幸地是,溥仪赌输了,而且输得很惨。他不仅输掉了自己的皇位,而且在他无比憧憬的新中国中输掉了自己的性命。他其实一辈子都是一个没有心眼儿的人,他天真地认为伟大的党真的会让他安享余生。这种天真害了他一辈子,以至于他还没有充足的心理准备就被突如其来的运动斗死了。书的最后一章,是溥仪对新生活的向往。不论他是真心为自己成为一个普通人高兴还是为了顺应当时的政治形式,现在已不得而知了。但无论是哪一种,我相信他对迎面而来的新生活还是无比期待的。过了几十年颠沛流离,提心吊胆的日子,他也期待着安定,期待着幸福。但不幸地是,他虽然被改造成了一个“普通人”,但他身上留着地是始终是爱新觉罗氏的血。当他想模糊这种身份印记的时候,有某些人却必将其至之死地而后快。
    溥仪出生在一个特定的历史时期,在某种意义上讲,他当了那个时代的替罪羊。尽管由于他自己的失误而走上投敌卖国的路,但把这所有一切罪孽都推到溥仪身上是极不公平的。没有溥仪,还会有别人,历史终究会继续。抛开皇帝的外衣,溥仪和我们所有的人都是一样的。他活了61岁,却经历了不同的时代,尝尽了人世的荣华富贵与艰辛。他死在文革初在现在看来甚至是一件幸运的事儿。半个世纪恍然而过,溥仪逝世快50年了。中国再也没有了皇帝,爱新觉罗氏的子孙不用避讳他们的出身,甚至能利用他们的血统为自己带来一定的好处。可惜这些溥仪是看不见了,他用自己的人生演绎了一出真正意义上的悲剧。这出戏让台下人的看得热闹,可对于演员自己,则是冷暖自知。这个不是演员的演员,一辈子就演了一出戏。但这一出戏,无论如何要在中国的历史上留下浓重的一笔。

2005-08-06

读《李立三之谜》 - [閱讀]

Tag:
      一口气读完了《李立三之谜》。一个伟大人物悲剧的一生。一个自中国共产党成立时就就是党员的他,一个领导了安源大罢工的他,一个在中共六大后等上权利顶峰的他,一个在建国后对国民经济恢复做出巨大贡献的他,没想到竟在文革的初期就被活活迫害致死!
      但凡有点党史知识的人一提到“李立三”便会立刻想到中共历史上有名的“立三路线”。正是由于李立三在中央实际主持工作期间,推行了错误的左倾盲动路线,使得中共的革命武装大受其害,原有的红色根据地也随之减少。对于他的错误,李立三一生都在检讨。其实他实际“在位”时间仅仅三个月,为了这三个月的错误,一个忠诚的共产党人用了一生的时间检讨,即使是再大的错误也应该得到人们的谅解了。可这样的事情没有发生在他身上。他在苏联度过了15年冷清的生活,没有收入,被开除党籍,远离中国革命和国内的亲人,甚至进过监狱,只能靠妻子的工资和微薄的稿费度日。而当他再次踏上国土时,他竟然有种沧海桑田的感觉。毕竟他离开中国太久了,这15年这里发生了太多的变化,中国共产党的力量早已经壮大了,有充足的资本和国民党的部队抗衡,争夺中国的统治权。李立三踌躇满志,希望再次为党和人民多做贡献。建国后,李立三对经济建设投入了巨大的热情。可就算是这样,有人还是不断地翻李立三的旧帐,处心积虑地找他的麻烦。书中有处记述让我心里很不平静:李立三回到家乡省亲,面对昔日战斗地――安源,他离那已经很近了,却没有勇气回去看看。事实上,他自从成功领导安源大罢工后,就再也没有来过这里,期间已有近30年了。可迫于当时的敏感的政治环境,他却径直上了井冈山!通读全书,就是再次感到政治斗争是一件无比残酷的事情。根本没有是非曲直,一切都在于谁手中的权利大。真理不再是真理,而是权利和欲望结合的畸形儿。三个月的错误竟然是一生悲剧的导火索,我看不到宽容这样的字眼在统治者身上体现。
      也许李立三似的悲剧在那个年代太多太多,仅用纸笔是无法再现那个疯狂的年代的一切的。作为一个后人,一个并不熟悉当时情况的人,我凭我看到的文字来想象李立三的遭遇,这当中苦痛似是不会完全体会。我能做的,只是希望明天会好些,希望悲剧别反复上演,因为的伟大的民主从不轻易出现。我们等待的只有等待。


2005-08-04

张国焘的回忆录 - [閱讀]

Tag:
      花了近三个星期才把看完。这本书近1000多页,比较详细地记录了张国焘和早年中国共产党的恩恩怨怨。作为中共最早的发起者之一,张最终却和自己的战友们分道扬镳,站到了对手的一边。其中的真实情况今天读来,仍是发人深醒。估计人类历史自有“政治”二字始,就和“斗争”紧密地联系在一起。凡有政治,就离不开斗争。整本书说白了,其实就是一部政治斗争史。中国革命的每一个阶段都有不同程度的路线斗争,失势和得势就是转眼的事情。而在每次斗争中都矗立不倒的人势必将成为最后的统治者。所以,我们在很多时候看到的历史其实只是统治者的历史。很多真相并不只是我们平日所学的或者所看到的那样,那可能只是历史的一部分或者是为了某种需要刻意的“历史”。就像倭寇猖狂地修改历史教科书一样,那也不过是为政治而服务的。
      说到底,历史不总是那么客观的,它总是或多或少地以统治阶级惟马是瞻。笑到最后的人当然牛B,他们是伟大的,因为他们有篡改历史的权利,也有隐藏真相的权利。也许张国焘的记述多少带有些感情色彩,但我一直觉得他讲述的大部分内容都是真实可信的。为什么他的回忆录在中国大陆始终不能正式出版发行,我想就因为他知道得太多了。作为一个历史的亲历者,他对很多重大事件以当事人的身份进行了了回忆。而这些回忆要么是我从未听说过的,要么就是和我知道的大相径庭。后来想想,这些都太正常了。拿破仑都说,历史是战胜者的历史。作为一个失败者,或者说是中国早期共产主义运动的失败者,张的这些“历史”只能以隐秘的方式在他心里默默记述。
      残酷。看完这本回忆录我唯一想到的两个字。书中记载的历史距现在已经有将近80多年了,而涉及这些历史的人物早已不在人世。那些混乱的日子在今天看来,我们似乎是感受不到了,只有亲身经历过的人才能真切地体味其中的酸甜苦辣。如今的中国,再也没有了军阀混战,外来压迫,人们也在不用走上街头高喊口号或是扛枪上战场了。对于这些与今日无关痛痒的回忆,也许只是党史学家想要迫切搞清的问题。真相在今天变得不重要了,因为更多的人已经习惯了闭上眼睛生活。
      现在我终于明白了崔健为什么在唱歌的时候要在眼睛上蒙上一块红布。
2005-07-14

“退步”不退步! - [閱讀]

Tag:


      最近一直在看陈丹青先生的《退步集》,以前看《南方周末》知道他敢言,今读他的文章才是深有体会。他出异乡回到祖国,任职清华大学(数月前辞职)。本来,像他这样业已成名的画家,在学校带几个博士生,拿着优厚的工资,不时出席各种讲座,也是一种水到渠成的生活。但他却在绘画之外,,用写字的笔而不是油画笔表现了对社会问题的极大关注,这让我十分佩服。因为在世风日下的文艺界,甚至整个中国,居安不思危的人太多了。
      绘画的事情不懂,陈先生在这方面的造诣我只有低头学习的份儿。既然不懂也就不多说。我想这本书真正让我读后有种畅快感觉的应该算是讨论城市建设这一部分的文字。在书中有陈先生在会议上的报告,也有杂志对他的访谈。这些文字的内容大多涉及了当下中国在城市建设中的一些问题,尤其是北京和上海这样大城市的建设。中国在最近二十多年来是越来越现代化了,就拿上海的浦东新区来说,走在那里的街上,我时常会有种走在国外的错觉。到处都是现代化的高楼大厦,那样子和想象中的上海一点也联系不起来。也许是中国人落后得太久了,一旦有了机会真是使遍全身力气发展。发展本身是件好事,人类社会的进步正是以不断发展为动力的。但是发展是不是必须要以牺牲传统为代价,这正是陈丹青所关注的。说实话,连我这样的小百姓都知道老祖宗留给我们的很多东西,一旦遗失就再也无法找回。就像北京的胡同、上海的里弄,很多这样的东西伴随城市的现代化已经被无情地从历史的黑板上被擦去了。我想再过若干年,我们就只能在照片上看到它们的身影了。这真是一件悲哀的事情。现在人们进步了,比起从前应该更知道保护文化遗产的重要性,但事实呢,我们的古迹越来越少,几乎每天都在做着对历史的破坏。北京是中国的首都尚且如此,在偌大的中国每天又有多少古迹从我们身边悄悄地消失呢?
      陈丹青先生的文章中还有一篇谈到江南水乡,他认为传统意义上的水乡已经死亡。对此,我真是无比赞同。前些时间幕名去了浙江乌镇和江苏周庄,失望至极!如果说乌镇由于开发时间较短还保存了一些原来的古朴那么周庄真的是对所有和我做着梦里水乡梦的人一个响亮的耳光。进了周庄,伴随炽热空气而来的是浓重的商业气味。沿河的两岸,商贾云集,其势和内陆某县城的集货市场并无区别。而且最让我痛心和吃惊地是,这些生意人多半都不是本地人,而是从异地至此的外省人士。我甚至在其中发现了一家有着操地道兰州口音老板的牛肉面馆。看到这些,我真的后悔到这里来了。周庄如此,中国很多已经“开发”了的水乡也大抵如此吧。诚然,旅游业带动了当地的发展,极大地改善了当地人的生活状况,使得他们有资本离开河边的老宅,把家牵到县去。但这样的发展却是以牺牲水乡本身作为交换的,这话虽然听来残酷,却是不争的事实。现在的水乡和十年前不会相同,跟二十年前相比更是天翻地覆。看看欧洲,看看同样的水城威尼斯,上百年前的建筑依然巍立河边,可你能说它的国家没有发展吗?如果答案是肯定的,那么为什么同样的问题在我们手里却采取了最愚蠢的解决方式?
      我不能说中国没有向外国学习,相反,看看如今各处广告牌上打出的这个欧式花园,那个美式小区,让人感到我们真是比外国更外国。中国的现代化恨不得和国际接轨得更快一点,而不在乎我们用了什么代价去换取速度上的接近。还好,现在还没有拆故宫,还没有拆明孝陵,将来我们还不会对我们的后代用悲伤的口吻说“孩子,你现在站着的地方是以前的故宫”这样的话。但有些东西,在高速的现代化之后我们再也找不回来了。那时的孩子们可能会站在新建的卡拉OK厅前想象这里从前是什么地方。也许他们会怪我们的,因为我们拆除的是历史。
      谢谢陈先生的书,更谢谢他的“多嘴”,如果有很多这样“多嘴”的人,很多事情不会像今天这么糟糕。中国人总在不断总结教训的同时继续犯更大的错误。

分页共7页 第一页 上一页 1 2 3 4 5 6 7