2007-08-22

光亮即使微弱,也没有关系 - [閱讀]

Tag:

(一)

      1924年,一名18岁的姑娘来到德国马堡大学,跟随该校哲学系一位副教授学习哲学。作为她的老师,这位教授比他的学生年长17岁,已经是两个孩子的父亲。

    一边是青春期四处找寻爱情年轻的姑娘,一边是富有魅力内心炽热的中年男人。也许共同的志趣是异性之间爱情的催化剂,微妙的情感注定要发生在这样两个人身上。尽管这样的师生恋情在当时难以被大多数人所接受,可姑娘和她的老师还是毅然地走到了一起。他们频繁地约会,想尽一切办法尽可能多地在一起。此时,姑娘的爱人正在写一本日后为他赢得巨大声誉的书。毫无疑问,年轻的姑娘带给了他灵感。他们热烈的爱情一直伴随着这本书的写作过程。最终,这本大作在三年后面世,取名叫做《存在与时间》。

    后来,姑娘转入弗莱堡大学跟随她爱人一位朋友继续学习。这在段时间里,他们继续会面并通有大量书信。但姑娘在完成了博士的学业后,却在柏林和另一位男子结了婚。很显然,她并不爱他的丈夫。她和曾经的老师之间仍然时断时续地保持书信的往来。这种情况一直延续到1933年。这一年,纳粹在德国上台,她的爱人已成为弗莱堡大学的校长。他开始公开蔑视犹太人,并拒绝推荐犹太人任职,而姑娘恰恰正是一位犹太人。两人之间不可调和的矛盾促使他们最终分道扬镳。再后来,姑娘曾遭到纳粹的逮捕并坐了8天大牢。而她的爱人本可以帮助她,但却熟视无睹,很难想象他们曾那样相爱过。

    很难说是人变了,感情背叛了感情;还是时代变了,个人的信念战胜了两人之间激情。总之,在以后相当长的一段时间里两个人的世界大相径庭,互相走上了各不相同的道路。姑娘流亡到了美国,而他的爱人则继续留在德国,并逐渐把自己的哲学成了纳粹国家思想机器的组成部分。二战结束后,他们两人又恢复了联系。此时的他们早已远隔万水千山,在德国共同度过的那些时光仅可能在各自的记忆里时不时跳跃闪烁一下。1975年,姑娘死在美国。一年后,她当年的爱人也以87岁的高龄谢世。

    故事中的这位姑娘就是汉娜·阿伦特,而她著名的昔日爱人老师是马丁·海德格尔。

 

(二)

    要不是汉娜·阿伦特在《黑暗时代的人们》中有一篇论述本雅明的文字,我想我还没有机会了解到汉娜·阿伦特与马丁·海德格尔之间竟然还有过这样一段纠结着浪漫与仇恨的爱情。在这篇文章里,阿伦特向人们展示了一个全面的本雅明,包括他生活的细节和形成他思想的原因。这种全面,我猜首先是因为两人的关系十分好,其次是两人共同的犹太人身份。

    但即使是这样,在对犹太人的看法上,阿伦特和本雅明都是左翼知识分子,两人的观点也并不完全相同。本雅明受赫茨儿的影响很大,是坚定的犹太复国主义者;而阿伦特只是希望帮助她的民族而不采取激进的复国主义。阿伦特政治哲学最为重要的特征便是 “使得政治立场复杂化而不是简单化、问题化而不是答案化、变得模糊不清而不是变得清晰”。

    《黑暗时代的人们》在某种意义上来说是汉娜·阿伦特为文中出现的“黑暗时代的人们”的个人传记。尽管这传记短了些,但也基本反映了阿伦特对这些人的态度和感情。个人的行为在大的历史情景中才可能被更好地理解,而阿伦特凭借她的判断力和理解力为人们描述了一些大时代下的人物素描。这些人物有一个共同点,即都是有着鲜明个性的人。这种个性在正常的时代有可能被湮没在个人才华之下。而在黑暗的时代中,这种个性会变得有趣起来,融杂进更多更复杂的东西。阿伦特显然为人们清晰地揭示了这种复杂性。

    在《黑暗时代的人们》的序言中阿伦特写道:“即使是在最黑暗的时代中,我们也有权去期待一种启明,这种启明或许并不来自理论和概念,而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。这光亮源于某些男人和女人,源于他们的生命和作品,它们在几乎所有情况下都点燃着,并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。像我们这样长期习惯了黑暗的眼睛,几乎无法告知人们,那些光到底是蜡烛的光芒还是炽烈的阳光。但是这样一种客观的评判工作,对我而言似乎是件次要的事情,因而可以安心地留给后人。”

    不能不说,这段话说得是那样地出色。足以为在黑暗中急于找寻光明所在的人们点亮一盏心灵上的灯火。

 

2007-06-13

如果没有大团圆的结局,就别讲 - [閱讀]

Tag:

      有一种女人,就像天上的狐狸,美丽而神秘。当我们羡慕她的逍遥自在时,她却面临着随时被潜伏的流星击中的危险……

          ——李健《天狐》前言

 

爱丽斯躺在床上

一心一意想着罗马

艾米莉和玛格丽特

昆德丽和米尔达

五个女人疯狂的茶会

但杯子里却没有柠檬茶了

没办法喜欢生命

就做好准备亲近死亡

房间越来越亮

房间越来越暗

想讲故事吗?

可千万别用孩子般的语气

如果没有大团圆的结局

就别讲

 

2007-05-23

单行道 - [閱讀]

Tag:


      “一个男人要走过多少条路,你才可以称他为男人……”。对于一个一生都在漂泊和颠沛流离中度过的人来说,瓦尔特·本雅明无疑走过很多条路。他几乎遍及欧洲的足迹,使他成为一个标准的上路者,一个孤独的体验者。他用自己的脆弱和敏感体验了欧洲大陆,体验了生活,当然也体验了他自己。但我们却不能将他视作一个真正的男人,因为在他短暂的生命中,他一直都是一个永远长不大的孩子。
      《单行道》是本雅明的名作之一,按阿多诺的话说,是一本“意象集”。所有在本雅明生活的时代出现的事物几乎都成为了他笔下的写作对象,比如玩具、加油站、早餐室、古玩、手套、时钟,建筑工地、海报、啤酒馆等等。所有看似平常普通的事物,在本雅明独特的观察下,形成了一种结构清晰的联系。在这个意象世界中,本雅明是无可厚非的统治者。而箴言似的写作技巧,正是揭示这些意象的一把利剑。这本不太厚的书,由于他天马行空的书写,给阅读带来了很多麻烦。尤其是被翻成中文后,很多段落和字句都显得拗口和难以理解。而这也恰恰是很多人喜欢这本书的理由之一。
      《单行道》是本雅明的一个思考结晶。正是因为他的敏感和聪慧,他才比更多的人较早地察觉到了平静下的危机,而这也使得他比一般人有更多的痛苦。女人似乎永远是男人灵感的来源。本雅明的这本书写作动机,也是出于他生命中非常重要的一个女人阿西娅·拉西斯。在《单行道》的开篇,本雅明写道:这条路,叫阿西娅·拉西斯街,是她作为工程师,使这条街整个地穿过了作者。最终,这个“工程师”并没有和本雅明走到一起,对与本雅明来说,他对阿西娅的爱,也同样是一条一头走到黑的不归路。同样来用“单行道”来形容,也是恰当不过。这样,“单行道”就有了双重的含义,一方面是对作者对一份没有结果的爱的付出与幻想,另一方面则是他对当时德国社会甚至整个西方资本主义社会的深深失望。
      一个犹太人,生在20世纪上半叶的德国,而这个人又是一位敏感、细腻的天才,那么等待他的命运最终都是悲剧性的。天才总是孤独的。作为一个气质独特的法兰克福学派,人们记得他,并不光因为他写下了许多批判社会的文字,而恰恰是因为他是一个独一无二的人生体验者。
2007-03-18

阿巴斯的诗 - [閱讀]

Tag:


      在阿巴斯之前,我对伊朗电影的全部理解仅仅来自马吉德·马吉迪的《小鞋子》。2001年,我看了又一部伊朗电影,英文名叫《The Wind Will Carry Us》,中文翻译名是《随风而逝》。从这之后,我才知道阿巴斯这个人。再后来一点,我发现原来这个人才是伊朗当代电影宗师班的人物。像马吉德·马吉迪以及贾法·潘纳希不过是他的学生辈导演。语不惊人死不休的戈达尔曾说过,电影始于格里菲斯,止于阿巴斯。这恐怕是对阿巴斯电影成就的最高评价了。
      令我有些意外的是,阿巴斯不光是一个用电影写诗的人。在现实生活中他作为一个真正的诗歌写作者的身份也远比作为导演的阿巴斯更早些。最近读了一本阿巴斯的诗集《随风而行》,和他的电影一个名字。估计是译者的原因,没有用“逝”而选择了“行”。或许随风而行比随风而逝显得更中性一点,没有太多感伤的成分在其中。
      这本诗集收录了阿巴斯用波斯文所写的诗歌221首。这些诗歌大都非常之短,可以毫不夸张地说读前言和序的时间远远比读这些诗本身花的时间要多。从这些短小的诗歌当中,可以深深感受到阿巴斯作为一个观察者的敏感内心。很多片段式的诗,比如“白色马驹/浮出雾中/转瞬不见/回到雾里”或者“火车嘶鸣着/停住/蝴蝶在铁轨上酣睡”这样的文字让人读过后都能瞬时产生一种画面感。
      写诗或者拍电影的动机无非是源自一种表达内心的冲动。对于阿巴斯而言,重要的首先是观察,其次才是记录。用笔或者用摄影机对他来说可能区别并不是很大。正如西川在诗集正文前写到“这些诗不是截取了自然与生活的诗意,而是截取了滋味”。我想这句话能非常准确地概括阿巴斯的诗歌。
      其实,随风而行并不见得是一种比较合理的状态。或许阿巴斯还没有到达他一直寻找的归宿。
      随风而行,意味着没有根么。
        
2007-02-09

老嬉皮没有国家的生活 - [閱讀]

Tag:


      老嬉皮冯内古特先生在宣布永久“封笔”8年后,又给他的读者们带来一本《没有国家的人》。相比于他的其他著作,这本夹杂着回忆和政论的随笔和感言集恐怕算不上什么正式作品。但要知道,写这些文章的时候,冯内古特已经八十有二了。一般情况下,这应该是一个儿孙绕膝、安享晚年的岁数。但他依然嬉笑怒骂,用一杆笔犀利地触及我们这个时代一些最敏感的问题:污染、资源危机、战争、民主……可以说,过了八十岁生日后的冯内古特,依然保持着一颗愤世嫉俗的心,他如果不能再是一个热血的“愤青”,那他一定是合格的“愤老”。
      冯内古特是德裔美国人,而德裔在美国社会中依然是少数族裔。正是这样的身份决定了冯内古特的性格。也正因于此,他常和这个国家格格不入。按一般人理解,美国不是这个世界最好的国家,也起码是最好的国家之一。这一点,看看那些头破血流争相出国的人就知道了。但在冯内古特的笔下,美国社会肮脏、卑鄙、物欲横流、没有真正的民主。生活在其中的人民也常常被其统治者无情地欺骗。在书中,冯内古特不止一次抨击了美国政府,把小布什说成“耶鲁大学的C等生”,由于他混淆视听,美国人民正被带入危险的境地。此外,冯内古特还对地球日益恶化的环境和资源枯竭表示了极大的担忧,这种担忧直接源自他对科学技术进步的态度。从某种情况而言,冯内古特是一位“反技术”论者。他对科学进步持一种非常敌视的态度,这一点让我觉得似乎有些偏颇。毕竟不是所有的科技进步都给人类带来了灾难。但现代人也不应该忽视冯内古特的某些担忧,如果我们继续无节制地开采能源,继续随意而为的对待我们生存的环境,那么最终的结果必将是导致地球的彻底毁灭。应该说老嬉皮的警告并非是危言耸听,如果仅仅把这些话当成一个八十二岁疯老头固执且激烈的言辞,那么离地球人倒霉的日子也就不远了。
      作为一个现代文学大师,让冯内古特一举成名的利器就是他的黑色幽默。我想如果在中国,他也同样可以成为一名出色的单口相声演员。在这本小书中,冯内古特回忆了他黑色幽默形成的原因和晚年幽默细胞减退的痛苦。他自己坦承“逗人发笑他妈的是一件费力的活计”。如果不出意外的话,《没有国家的人》依然算是冯内古特的绝笔之作。不管怎样,这也算是对其一生意义非凡的黑色幽默风格做了一次完美的总结。
分页共6页 第一页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 最后一页