2008-11-20

这就是大都市 - [閱讀]

Tag:

      “有谁指望孤独或者私密,纽约将赐予他这类古怪的奖赏”。E·B·怀特在《这就是纽约》的开头这样写到。现在,如果把句子中“纽约”替换成“北京”,这句话也将继续表现出它的合理性。事实上,《这就是纽约》会让所有生活在大城市的人感同身受。读罢此文,我脑海中出现许多的场景更多地来自于眼下身处的这座城市,而不是半个世纪前的纽约。
      在怀特的眼中,纽约是三种人的纽约。第一个纽约属于那些土生土长的纽约男女。对他们而言,纽约是座一成不变的城市。仿佛一块石头,从一开始就始终是一个模样。第二个纽约是那些忙碌通勤者的纽约。他们整日奔波在家庭与工作之间。从地铁的入口进入,又从另一个出口出去。他们无暇顾及纽约的种种变化,也从无时间欣赏这里的星辰落日。第三个纽约,是属于那些生在他乡却来纽约寻找什么的人。这些人把纽约作为终极的目的地,把纽约当成一个目标。“正是这第三个城市,造就了纽约的敏感,它的诗意,它对艺术的执着,连同它无可比拟的种种辉煌。”毫无疑问,作为一个来自缅因的外省作家,怀特对于纽约的好感或厌烦,完全来自这第三个纽约。纽约的敏感与诗意,他也同样有份参与。
      大都市最大的特点就在于它的“大”。因为大,它可以敞开胸怀接纳各式各样的人——既招贤纳士,也藏污纳垢;因为大,它可以给所有充分的展现自我的舞台——只有你是一个怀揣着梦想的人;因为大,它不会和谁去计较一次两次的得失成败——看惯了风云变幻,这里每天都有人站起或者倒下;因为大,它给你提供了各种机会去丰富你人生的厚度。但是,在享受大都市带来繁华与满足的同时,你还必须无条件接受它所有的缺点。就像这里越来越拥挤的交通、越来越冷漠的人际关系、恶劣的空气状况、飞涨的房价、无可名状的压力与随时随地可能出现的无法预知的各式难题。大都市,它可以让你一夜成名,也可以刹时毁掉你;它可以把你昨天晚上做的梦在天亮之际就变为现实,也可以把属于你的一切活生生摔成碎片。它有时是含情脉脉的良家少女,有时又是无情寡义的青楼婊子。残酷吗,不,生活本来就是这样。只是对于大都市来说,“现代生活的挫折感到这里就会翻一番”。作为一个活在其中的人,你必须头脑清醒,把双手伸向天空,时刻准备着迎接幸福和不幸同时到来的可能——没人能预知下一秒的人生是什么样的。你无法知道你在公车上不慎踩了一脚的人会不会就是下车给你的胸口上一刀的愣头青少年;你无法知道你银行存款会不会在一次次股市红绿之间意外蒸发;你甚至别小看小区口钉鞋的老头,谁又能说昨晚上出现在五星酒店喝着红酒搂着洋妞的人不是他?

      怀特又写到,“出租车跑得比十年前快了——他们十年前跑得就不慢。从前的司机乐呵呵的,如今他们时不时地很疯狂,像是有今天没明天”。
      有今天没明天,在今天,并不是出租车司机才这么想。这个躁动的时代能给人提供的安全感太少了。很多人怀念火红的八十年代,那个物质生活还不怎么富裕、人和人之间的关系还不仅仅是利益的年代。正是因为在那个年代,人们得到了更多的安全感,那是一种实实在在的踏实感觉。大家看起来都很平等——尽管处处都存在不公,人们不会担心上不起学,买不起房,看不起病。人和人之间的关系更单纯。就连艺术,也还保留一种古朴的风貌,一种手工时代遗留的自然与和谐。
      这些东西今天很难再看到了。大都市让人人都显得很匆忙,很焦虑,很急躁。终日奔波忙碌,让自己成为各种各样物质的奴隶。若你问他,嘿,你整日奔波究竟为了什么,恐怕很多人都得想半天。为了梦想是吗?有人这么回答。十八岁的时候你大可以这么说,二十五岁的时候也还可以小声这么说。但是三十、四十岁的时候,你的状态会改变多少,你还敢继续说你是为了梦想才这么奔波的吗?
      事实是,大都市的每一天都是变化的。大都市都还在经历着各自的变化。或大或小,或迅速或缓慢。和生活在里面的人一样。尽管有着这样那样的问题,但大都市还是以自己的频率按自己的脾性继续扩张着,车越来越多,人越多越多,路越来越多,楼越来越多。膨胀,无限地膨胀,从面积到人口。那些不安逸的人,不安分的人,随时随地把生命和明天当作赌博的人,还在从四面八方涌入大都市。他们丰富了大都市作为一种被欣赏物体的魅力,继续为大都市增添新的秘密与故事。他们可能是血液可能是强心针可能是海洛因,他们随时随地补充着大都市需要的一切,让它变得更性感更活力更high更前卫,或者更变态更无趣更畸形更无耻。大都市就这么奇异地运行在这个星球之上,是舞台,也是竞技场。
      最后,还是让怀特的话作为文章的结尾。“它可以摧毁一个人,也可以成全他,很大程度上就看运气。除非愿意碰碰运气,否则,不来纽约最好。”
      我把纽约改成北京。

2008-10-13

终究还是会 - [閱讀]

Tag:

      1918年11月7日,梁漱溟的父亲梁济正准备出门,遇到儿子,两人谈起一战的一则新闻,“世界会好吗?”梁济问。漱溟回答:“我相信世界是一天一天往好里去的。”“能好就好啊!”梁济说完就离开了家。三天后,梁济投净业湖自尽。
      梁济终究是没有相信儿子的话。在梁漱溟认为局势将朝着好的方向发展的时候,梁济却选择用死亡作为自己对这个问题的回答。从这点上说,梁漱溟始终是和自己父亲截然不同的人。即使在自己最困难的时候,他的心态也还是平和的。到了人生最末的时候,他依然保持着宽容和积极的态度面对人生与世界。在他的眼中,无论是自己的国家、这个世界,还是他钟情的中国传统文化,终究都会越来越好的。
      梁漱溟活到了95岁。在他的一生中,受到过很多不同思想的影响,也曾游走在不同党派之间,经历国中国的巨变。起起落落,沉沉浮浮,怎么也算是精彩而丰富的一生。很多人谈到这本他晚年的谈话录,总是习惯把目光聚焦在他眼中的那些风流人物身上。甚至封面一个“首次全文公开发表”,也会让人对他在书中的观点浮想联翩。尤其是书中关于毛、周等人的评论,如果不在放在现在,是怎样也无法公开发表的。
      但这绝不是阅读这本书最合适的理由。在历史面前,尤其对那些曾亲身参与了历史改变的人而言,恐怕是没有几个能做到真正清白。梁在这本书中,从自己的角度评价了很多人,这些人中有他曾经的朋友、对手,也有他的伙伴、学生。我相信,再客观的人在评价他人的时候,也不可避免地带有主观色彩。历史的本来面貌,除非亲身经历,否则真的很难百分百地接近真相。所以对梁的评价其实并不必太认真,倒是他的很多思想,细细品来,更容易吸引我。
      其实梁漱溟这个老头是很酷的。他没有受过太多正规教育,国学基础也很薄弱,也没什么学历,却曾经在北大当教师,后来又在山东搞乡村实验。深受佛家和儒家的影响,却能将二者融会贯通。和毛泽东吵过架,经历了文革,却也毫发无伤地活到了八事年代。整个访谈上下都流露出来他的一种对凡事无所谓的态度。仿佛这样也行,那样也好。这看似有点不恭,但其实越是这样,他的心里就越是很清楚。人越老,离“激烈”的生活也就越来越远。他会有很多关于生活的经验和智慧。这些特别普通的东西,往往是一些特别珍贵的真理。你按这个经验去做,按这个标准去实践,很可能就能少走很多弯路。但很多时候,我们即使明白这些是对,但因为时机不对。年龄没达到那个地步,所以仍然不按这个去做。这样的后果就是,我们仍然要犯前人犯的错误,仍然要走前人走的弯路。只有把这些都经历过了,回过头再看,才能体会到,原来我犯的这些个错误,早已是有人事先提醒过的。
      在访谈中,梁漱溟还提到他认为自己是一个思想家,他对这个不否认。原因是因为他能独立思考,不人云亦云。拿出世还是入世这个问题来说,究竟是出世还是入世,这个问题原本在佛儒两家是根本对立的。年轻时的梁漱溟曾有过出家的念头,深受佛家影响,而他之后又成为“中国最后的儒家”。可以说在出世与入世这两个角色之间,梁漱溟转换得很好。这也是为什么在其长达95年的人生道路上既激烈地直面人生,又长久保持平和的心态。这种看似矛盾的东西,在梁漱溟这里却和谐地统一了。
      封面上的梁漱溟很严肃,若有所思的样子。每每注视这样一双眼睛,都有一种充满智慧的感觉。这恐怕就是这些大师特别有力量的地方。他的力量来自于他的学问,他的学问就是他的一生,他是把他的一辈子拿来变成自己的学问。
      这太牛屄了。

 

2008-08-11

给她的信 - [閱讀]

Tag:

作者: (德)海纳·格兰钦
定价: 38.00
出版社: 译林出版社
出版年: 2008年6月


      我昨天对你的爱,也许和今日的不完全一样,因为感觉会像一朵花儿不断生长;但我不想像花儿那样,某个时刻绽放又凋谢,我更想……我不想,我就这么爱你,如此便不会偏移。
                                                                                              ——海纳·格兰钦《信封》

      已经习惯了每日一打开电脑就立即启动MSN、QQ,接着打开邮箱;已经习惯了逢年过节婚丧嫁娶发一条廖廖数语的短信或是打一个长途电话给那些远在异地的朋友;已经习惯了去邮局取包裹、交电话费而不是去寄一封信。那些怀着极大热情与耐心写一封字迹工整的信的日子,已经很久没有出现在我们的生活中。我们生活在越来越追求速度的年代,尽管我们不断批判讨伐“快餐文化”带给我们的种种,但还是在不自然地适应与迎合着它。也正是因为我们的“积极”参与,传统的生活方式慢慢发生着变化。久而久之,新的代替了旧的,习惯就成了自然。
      前些日子收拾行李,又翻看了许多过去的信。大多是各个大学的信封,不同抬头和颜色的稿纸以及各异的笔迹。拿着手中的这些信,遥远得好像来自另一个时代。其实,这中间不过是几年的光景而已。如今,动笔写信的人就越来越少。但令人讽刺的是,我们仍旧有机会收到各种各样的信,只可惜那些信再也不是情感、智慧的结晶,而是充斥着保险单、促销广告甚至某某功的宣传品。更快捷的联系方式满足了人们对效率和速度的需要,也使我们的生活丧失了很多乐趣,失去了一些最简单的美感。我们在享受着互联网带来的便利的同时,也不得不同样忍受着千篇一律与同质化,习惯在网络生活中用1和0模拟出的各种千奇百怪的表情符号。
      《信封》是一个叫海纳·格兰钦的德国音乐工作者写给他爱人的情书集,充满了恋人间的窃窃私语和各式各样的小甜蜜。当我拿到这本小书,第一感觉是很精致。它的阅读价值——如果你纯粹为了阅读的话,那这本小书你完全可以略过不读。有别于卡夫卡写给密伦娜的萨特写给波伏娃的纪伯伦写给玛丽的甚至徐志摩写给陆小曼的等等那些天性浪漫的文字大家的情书,海纳·格兰钦的文字平凡朴实毫无娇柔做作与华丽。格兰钦几乎在各种时间给自己的爱人写信,旅行途中,演出间隙,以及所有思念爱人的时候。对一个人感情越深,就愿意花时间和心思为她弄出一种与众多不同的东西。他期待着对方收到时的惊喜,那是一种满足,来自对爱的肯定和对制作者的认同。信的内容已经不再重要,他只想与身处异的爱人分享一下此刻的心情。更难能可贵的是格兰钦每一封信的信封都是自己做的,并且每次和每次都绝不重复。音乐家的浪漫天性使格兰钦从一个毫无绘画基础的人变成了一个认真的手工艺专家。喜欢这个让中国姑娘迷得有些眩晕的德国小伙那股认真得近乎憨厚的劲儿,被这样的男人爱着,也一定是件幸福的事儿。
      在一个充满慌乱、错综复杂又疾速前行的时代里,那种小小的温暖,尽管有时只是想象,尽管有可能变成意淫,但还是有很多人为有它的存在而欣慰着。就像海纳·格兰钦,让人欣慰的不是因为他手工生产的信封,而是那种用心的态度。那些出自他手的字迹和信封,一定将带着他手上的温度,恒久在出现在他和她爱人的生活中。

黄舒骏《给她的信》

小玲
思念着你
我忍不住又提笔
用美丽又寂寞的心情写信

是否已经悄悄放下你的决定
我今生所有的心情是你
牛郎织女在云端哭泣
泪水却聚成人间一池青绿
让对对
鸳鸯忘情游戏
凄美的爱
只是别人的话题
不要分离
虽然没有浪漫激情
但我最真挚的心已经给你
虽不愿意
但我尊重你的决定
也许天堂的缩影如今已去
罗密欧茱丽叶的故事
千古恋人都愿以身相许
但他们只能永远哭泣
泪水却是情侣漫步的小雨
不要分离
虽然没有浪漫激情
但我多麽盼望拥有你
今生今世
深深深深地
罗密欧茱丽叶的故事
千古恋人都愿以身相许
但他们只能永远哭泣
泪水却是情侣漫步的小雨
不要分离
虽然没有浪漫激情
但我多麽盼望拥有你
今生今世
深深深深地
爱你
爱你
等待你的消息┅

2008-07-29

世界因何改变 - [閱讀]

Tag:

(一)

      “摇滚乐或许不能直接参与政治,但毕竟任何政治行动、游说或抗争都必须来自群众的参与,而摇滚乐——不论是一首歌或一场表演,却有可能彻底改变个人的信念与价值。”张铁志在自己的作品《声音与愤怒——摇滚乐可能改变世界吗?》这样写到。但我更想知道的是他眼中的“个人”究竟是一些怎样的“个人”。正如方无行谈到本书时所说的,“摇滚乐作为声音的表现形式,从愤怒的咆哮中一路走到当下,愤怒的表象少了些,在更富娱乐性的幻化中新添了许多狂乱的嬉闹与嘲讽……”有多少人会真的因为听到一首歌、看了一场表演就把自己变成激进或左翼分子进而上街游行、示威、对抗政府?至少在当下的中国,能够提供这样机会的次数并不多。
      现如今大多数的摇滚乐,包括歌曲和现场演出,都更像是一个热闹的大panty,醒时相交欢,醉后各分散。演出结束了,灯光熄灭了,剩下的事情可能是小饭馆的啤酒和烤肉,可能是嘎嘎作响的床板与姑娘们的身体,有多少人会在饭桌上、床榻上聊起起义或者全球化的话题?
在更多的时候,摇滚乐其实是带给年轻人——我指的是这个听众群中头脑正常的大多数,一种认知世界的不同方式。摇滚乐、流行音乐甚至是民族音乐高雅音乐,尽管有这样那样的外表,但终究不能改变它们娱乐与文化的本质。而作为一个出现于民间的音乐类型,摇滚乐从诞生之日起就夹杂了很多音乐以外的东西,比如天生偏左的气质与不可救要的理想主义。而这些形塑摇滚乐面孔的重要特征,使摇滚乐从众多娱乐形式中脱颖而出,并进而影响了一批又一批的年轻人。这一切的一切,都因为摇滚乐更民间,更草根,更愿意为社会底层发出声音。
但我甚至更愿意相信是石油而不是摇滚乐改变了我们的世界。指望摇滚乐改变世界是一个荒唐的想法。摇滚乐在生存环境、市场等方面自己就是一个弱势群体。指望弱势群体自我拯救或是拯救另外的弱势群体,这本来就是荒谬而幼稚的。摇滚乐终究不能掀起一场真正的革命,不能指望把和弦弹出的音符变成怒射而出子弹,即使当年在布拉格发生的事情也仅仅是它一次意外而极端的表现。如果说它确实曾经以多种面目的形式出现在反站、争取人权、反对全球化等等战斗的场合中,也仅仅是因为它身上的激进主义和理想主义被大范围地操纵与利用——人们,最首先是年轻人,在这种情形下最先想到的表达形式就是操起廉价乐器用摇滚乐表达态度而绝不可能是露乳沟的歌剧。
      所以,一提摇滚乐就和愤怒挂上钩,这无疑是一种纳粹逻辑。不要以为留了大胡子长头发就是个艺术家;不要指望穿上了格瓦拉,就变成了抗议青年;更不要因为听了摇滚乐就觉得自己的内心真是无比愤怒。大多数摇滚乐的接受者还是我们这个社会的良民。他们可能是无业青年,但没有太大破坏力;他们可能是大中专院校的学生,在想象与幻想中完成对1960年代的致敬;他们甚至可能是国家干部、老师、知识分子,他们在摇滚乐的世界中狂燥而在真实的生活中循规蹈矩。
      回顾那些过往的历史,摇滚乐就是那个第一个和你上床的姑娘。正是通过她,你褪去幼稚的脸庞,开始了长大成人。
      这算是摇滚乐积极的一个方面。它虽然没有提供一个新世界,但却极有可能改变每个认真经历过它的人。

(二)

      Rage Against the Machine,这支最具代表性的政治性乐队,在新金属泛滥的时期曾一度是中国大量年轻乐队效仿的对象。当年来势汹汹的新金属大潮中,虽然也涌现出诸如“痛苦的信仰”这样的优秀乐队,但他们的影响也仅仅限于音乐范围之内。而Rage Against the Machine除了政治色彩鲜明的作品外,他们还积极参与社会活动。像本书中谈到的积极声援黑人死刑犯Mumia Abu-Jamal,反对血汗工厂,甚至在总统大选期间也举办演唱会,发出不同声音。
      不过,对于大洋彼岸的“痛苦的信仰”们来说,想要身体力行地体现他们在歌词中演唱的那样多少有些困难。我们的“中国特色”让他们只能无奈地接受这样的事实:在各种演出场合而不是社会斗争的最前沿完成对他们的听众精神上的洗礼。这也是正是 “痛苦的信仰”们在中国的尴尬之处。
      事过境迁,当年愤怒的“金说”早已经不再占据中国摇滚乐版图的中心位置。现在流行的时髦,玩的是复古,还有光怪陆离的锐舞派对,谁还会傻乎乎地一脸苦大仇深?即使真有,他的真实动机也值得怀疑,这些愤怒从何而来,这些愤怒又靠谱不?别说你吃不饱穿不暖,可怜地像三四十年代美国的产业工人或者南方的棉花农。最起码你还能看着演出,听着摇滚乐,这说明你的生活还没那么差。
      在书的最后,张铁志写到:“至于最终摇滚乐可否改变中国,这本书没有答案。但我深信,您,我亲爱的读者,会告诉我答案的。”我可以明确地回答,依靠摇滚乐,中国是不会被改变的。但是极有可能出现的场景是,摇滚乐将一代又一代的年轻人分成了不同的部分并送上了不同的成长轨道。他们有时无比接近,有时有分离。但无论是哪一部分,当他们足够成熟并训练有素的时候,他们是能够改变一些东西的。
      摇滚乐只是一种形式,说得更崇高一点,是一种精神,无形的。作为一种青少年亚文化,给予它正常的健康环境让它茁壮成长,比赋予它更多音乐以外的标签更有意义。革命,一个阶级推翻另一个阶级,这样的事情并不是在任何时代都能轻易地出现。而抗议,作为一个更有力量且参与感更强的行为,倒是没少出现在我们生活的周围。正是由于这个世界有这样那样的不公,摇滚乐才充当了我们的武器挺身而出。但我更希望这种武器不是摇滚乐,而是每一颗学会判断的大脑和成熟的心脏。摇滚乐的理想主义传统应该在理性的思考后发挥它更大的作用,而不是被简单地当作扔向政府、警察的石头块。实际的行动别空洞的口号更有意义。像Bono、Thom Yorke那样在全球范围内有巨大影响力且确实是真心诚意地为了让我们的世界更美好的摇滚乐手毕竟是少数,更不是每个人都能像他们通过演出等活动就切实地改变世界。作为更大多数摇滚乐普通听众,在聆听了那些伟大而严肃的摇滚歌曲之后,首先应该建立的是一个全新的认识世界的态度与另一种阅读世界的视角。
      所以,我更愿意把这本书当作一本政治学著作来读,虽然夹杂了摇滚乐让它面目可疑。通过阅读的深入你会更加明确地发现这不过一个台湾作者把个人兴趣与所学专业做了一次个人化的嫁接。更有趣的阅读体验其实来自作者对摇滚乐诞生以来摇滚乐参与其中的社会运动的一次纵向梳理,而绝不是要去弄清摇滚乐能不能改变世界这个不会有明确答案的问题。

2008-07-05

时代的孤儿 - [閱讀]

Tag:

      对于曼德尔施塔姆来说,1934年开始的流放生活磨砺了他作为诗人的性格。在残酷的政治打击之下,曼德尔施塔姆依然没有放弃对诗歌的追求与探索。在沃罗涅什,曼德尔施塔姆的流放地,他写下很多出色的作品。这些饱含力量甚至是控诉的诗歌,为他赢得了应有的声誉(虽然这样的声誉来得晚了一些)却也不可避免地带来了厄运。一个诗人,用于对抗和表白的最好工具就是自己的语言。他已经习惯了用笔和胸腔内的激情在纸张上飞行。他把个人生活的不幸和对统治者的不满拐弯抹角地表现出来,他无法做到缄默不语,更无法随波逐流。一个荒谬的时代必将给人们留下挥之不去的阴影,更何况是一位夹杂其中敏感而焦躁的诗人。这是诗人的悲剧,也是那个时代的悲剧。
      曼德尔施塔姆既沉迷于诗歌的欧洲传统,又无法回避自己的犹太血统,再加上对俄罗斯文化的深深迷恋,使他的作品在众多俄罗斯诗人中独树一帜,也使他本人成为俄罗斯白银时代最卓越的天才诗人。没有独特个人气质的诗人算不上一个好诗人。曼德尔施塔姆的成功正得益于他独特的个人气质。流放生活虽然对曼德尔施塔姆的个人生活而言是不幸的,但正是这样的环境造就了曼德尔施塔姆独特的流放气质。这种气质帮助曼德尔施塔姆完成了《沃罗涅什笔记》。和其早年的许多作品不同,这一时期的曼德尔施塔姆已从一个单纯的阿克梅派诗人变成了一位内心深厚的生活体验者。那些不满和内心的愤懑,无时无刻不在击打着诗人脆弱的心脏。他从未表示要效忠新生的无产阶级政权,更无法为了迎合大众的趣味和统治阶级的需要去调整自己的写作方向。这样的死硬,对于那个“克里姆林宫的山里人”来说,简直就是冥顽不化了。而这样明目张胆地讽刺诗,这样显而易见地挖苦,怎么让诗中那个“山里人”坐视不管。于是,治罪、逮捕、流放,一系列地迫害接踵而至。一个敢于直白内心感情的人,一个敢于在一片沉默发出声音的人就成了“鼓动反苏罪”的罪犯。要不是布哈林、帕斯捷尔纳克等人的积极奔走,恐怕曼德尔施塔姆的死亡日期还要提前一些。死亡的威胁,像甩不掉的影子,一直紧跟在曼德尔施塔姆身后。
      1938年5月,曼德尔施塔姆被再次流放。这一次的流放地是远东的海参崴。数月以后,12月27日,曼德尔施塔姆在流放地神秘死去。官方的说法是死于“心力衰竭”,这也是刽子手们常用的技俩。官方没有对曼德尔施塔姆的死讯发表任何消息。直到近半个世纪后,当曼德尔施塔姆的诗选在苏联推出,这个被遗忘多年的名字才又一次出现在公开的范围内。
      1934年,在诗中他这样写到:你单薄的双肩应该让鞭子抽得通红,让鞭子抽得通红,在生硬的寒冷中闪着光辉。曼德尔施塔姆可能早就意识到自己的结局最终不会太好,所以他一直以一种赴难的心境度过着他艰难的人生。70年后,拿起他的诗,感叹的是没有他那样的人生际遇,只能在阅读的想象中完成对一个诗人最浅薄的理解。

 

 

分页共7页 第一页 上一页 1 2 3 4 5 6 7 下一页 最后一页