2009-11-23

耄耋忆旧 - [閱讀]

Tag:

      何兆武先生1920年出生于北洋军阀统治下的北平。在充满动荡的二十世纪上半叶完成了从小学到大学的教育。一说起1949年前的中国,我们从小接受的教育就告诉我们,那是一个军阀混战,内忧外患,危机四伏,民不聊生的时代。在这样的社会里,连人最基本的生存都得不到保障,更不要谈及良好的教育。所以,这样的社会是旧社会,它必定是万恶的,是不见天日的。
      但在何先生的口述中,却叫人丝毫感觉不到战火纷飞与政局动荡所带来的混乱感。反而是何先生经历过的那种单纯、自由的学习环境,即使在今天看来也是如此令人羡慕。和现在的学生一样,虽然也有诸如凑学分、应试之类的“负担”和诸多的学业压力,但何先生的学生时代基本是在一种极其自由与宽松的环境下度过的。他在书中写到,“对我来说,平生读书最美好的岁月之有两度,一次是从初二到高一这是那年,另一次就是西南联大的七年”。
      学生时代对于一个人的人生观与世界观的养成是极为重要的阶段。在中学时代,由于仍有升学的压力,学习的自主性要差一些。而一旦到了大学,时间上的宽裕与自由度的提高,就有机会更多地接触自己喜欢的内容。所以,如果说在中学阶段对世界的认知还多少停留在一种模糊的想象之上,那么大学时期从思想和经历两个方面开始,已基本形成了日后可以称作“性格”的东西。谢泳先生曾在《西南联大与中国现代知识分子》一书中详细分析过西南联大的学术传统与中国现代大学教育等问题,从中可以看出,西南联大当时以及后来的影响。何先生对这一段的回忆也是感触良多。
      那时的西南联大群星闪耀。中国近代历史上有名的知识分子几乎都和这所战时临时大学有着这样那样的联系。这里既有充满怀疑主义精神和挑战权威勇气的学生,又有一腔热情又颇具性格的多位大师。老师与学生之间的关系是亦师亦友,而教授治校的做法也让大学没有成为政治的附庸品。学习、辩论甚至是激烈的争吵,空民主的风气与自古以来中国知识分子良好的传统,都让西南联大像一所真正的大学,也让像何先生这样的学生真正地像一名学生。而这些,恰恰是最让今天的学生羡慕的地方。

      耄耋之年的何先生在书中表现的是一种淡泊和随性。也许具体记忆会因年代的原因产生一定的偏差,但态度绝对是越来越鲜明了。岁数越大,顾忌的东西反而更小。因为很多当年的是是非非,转眼一看,不过如此。那些历史风云中的主角,无论当初怎么叱咤风云,最终留下的也就一个骨灰盒大小的地方。也正因为此,我们细读那些文字,才能更深地感受到讲真话的快感。
      比如写道吴晗,当时日军轰炸昆明,而则是“连滚带爬地往山坡上跑,一副惊慌失措的样子,面色都变了……”而与此形成鲜明对比的则是清华校长梅贻琦先生的从容不迫。在别人混乱的同时他依然保持着优雅与从容,依旧穿戴整齐,拿着绅士伞。不但自己不慌不忙,甚至还指挥别人如何躲避。一种骨子里的绅士风度,恐怕是别人想学也学不来的。两位大师,经过何先生的一番对比,不同的面孔立即清晰呈现。
      知识分子之间难免有一些成见,彼此之间总有互相看不顺眼的地方。但总得来说,他们还是识大体,明大义的。既然能成为大师,自然也就有别人不能及的长处。但人无完人,大师也是人,也难免有言不由衷站错队表错态的时,时穷节乃现,关键时候表现出来的才是骨子里东西。旁人的回忆评说,不过印证了他们真实的性格,平添了几副不同的表情而已。

      何先生这本口述书,名为《上学记》,实则涵盖了太多上学以外的东西。像何先生这样的老者,一大把年纪,看惯了风雨人生,经历了不同的历史时期,自然会对周围发生的一切有着清晰的认识。也正因为有了比较,才知道什么是好的,什么是更适合的。在战火纷飞,国家遭受不幸的岁月里,何先生那一代青年学生,始终是满怀着希望的,始终是相信中国会越来越好的。至于后来因为政权转换而产生的意识形态考验,究竟给何先生一种什么样的思考,何先生并没有多说。而《上学记》到1949年也就戛然而止。想必是此后发生的种种,也实在是用不着再细细回忆了吧。
      “二战的时候,我们真诚地相信未来会是一个光明的、美好的世界,一个自由的、民主党世界,一个繁荣富足的世界,好像对这些完全没有疑问。”何先生说人总要靠希望活着,甚至于很小的希望。其实希望是个什么东西,谁也不知道。就像梁济问梁漱溟这个世界会好吗一样,人们总是在遭遇失望与建立希望、在相信未来与怀疑过去之间不断徘徊。但有一点是肯定,我们始终要向前走的。无论是历史,还是我们个人,我们终究要一直走下的。也只有这样想,人生才能更有趣一点。
      张承志有一句话,只有最彻底的悲观主义者才有资格乐观。

 

2009-09-22

关于北京和《北京跑酷》 - [閱讀]

Tag:

1
      10岁的时候第一次来北京。之前对北京的印象无外乎来自书本里的天安门、长城、故宫、颐和园、胡同儿、毛主席。除此之外,没觉得北京和中国其他城市有什么不同。当然,它自然应该更大些,更清洁些,更接近一个正带领着无数车厢穿山越岭的火车头的形象。
      但我对北京的初步印象很快被一个玉米棒改变了。出西站的时候,我在地上发现一个吃剩下的玉米棒。这使我非常震惊。这个小小的玉米棒大大颠覆了一个小学生的认知。在此之前,首都就是文明、伟大的代名词,是无比清洁的地方,它不该和无序、不洁有任何联系。这个玉米棒使我意识到即使在首都的大街上也是有垃圾的,并非想象中那样干净。而且随后的几天我又发现了更多的垃圾,还发现了有人随地吐痰,尽管那人很快被罚款了。几天下来,我对北京颇为失望,它跟我想象得太不一样了。
      整整10年之后,我又一次来到北京。天气闷热,夸张的桑拿天再次颠覆了我对北京夏天的想象。这个时候我已经听了几年摇滚乐,已经可以自然而然地把北京和摇滚乐联系在一起。一到北京,我就急于在地图上搜寻那些之前已经出现过若干次的和摇滚乐有关的地名。某个晚上,一位朋友拉着我沿着三环兜风,在某个突然有很多高楼出现的地方,他对我说,这是北京最繁华最现代的一个区域。他说了一个英文名我没太明白。后来我知道了,他说的是CBD。那时我对这三个字母以及它代表的意义没有任何概念,满脑子想的都是三里屯、五道口,树村以及霍营。
      狂热的年纪,在巨热无比的北京,本以为可以遇见众多和生活死磕的摇滚战士、看到多之又多的地下演出。但真正的事实是,我根本没有来得及去找三里屯究竟在哪,也没有在五道口遇到一个朋克,一直想去看看的“开心乐园”早已歇业大吉,更不知道应该去哪看一场真正的地下演出。问导游树村的位置,更是引来他无比的惊奇。这次旅行唯一收获来自于在中关村附近买到底几本《重型音乐》的过刊,还有在地坛一家后来我每天上班都要经过的音像店买到的子曰乐队的第二张正版磁带。
      在人生的两次整数的年纪,北京带给我两次深深的失望。我意识到,真正的北京还离自己太远。不在这个城市生活,就永远不知道它最真实的那一面。现在对它的了解与认知,并不是自己亲身感受后获得的,而完全来自于其他地方。
      25岁的时候,终于开始在北京的生活。日子久了,渐渐地,之前对北京的所有想象,合理的与不合理的,天真与残酷的,都变得像家门前每天经过的104路电车一样稀松平常。也这有这样身在其中,才能真正体会到底什么是北京,什么才是北京的生活。所有关于北京的指责、赞扬,都只是别人的,要了解什么是真正的北京,一切既有知识都只能是手边的参考书而已,和我没有一点儿关系。
2
      这是一座每天都在发生剧烈变化的城市。推翻,破坏,重建,历史上所有关于复兴与衰亡的进程都可以在变化中的北京找到对应的实例。
      一本《北京跑酷》当然不能包含所有这样的变化。关于北京的书太多太多,《北京跑酷》也确不是那种金光闪闪的可以独当一面的书。你可以明显地指出它的一些不足,比如作为歌德学院推广文化的一个赞助成果,它有不少地方表现了一定的倾斜;你可以说它文图比例不妥,性价格比如何不高,更有拿着陆氏设计作卖点之嫌;或者认为分析浮于表面,该有进一步深入的可能。但我还是觉得它是好书一本。身处繁忙的北京,真正可以静下来仔细观察身边再熟悉不过的事物的人还是少数。很多时候我们为了生活奔波,对身边的变化视而不见。这既是意识不足的表现,也确实因为每天都在变化,见多了也就见怪不怪。
      《北京跑酷》最让我感觉有意思的地方,在于它借助parkour这个概念,将北京都市空间纵向均衡切分成西、东、中三大块,选出18个区域进行观察,分析区域空间演变的内在逻辑。它提供的这种角度,引导读者看待变化中的北京,包括建筑、文化、历史,城市精神等等各个方面。须知,建筑师有建筑师理解的北京,胡同儿口遛弯的大妈也有她眼中的北京。作为一个身在北京的人,你虽然无法亲身参与每一次变化,但却是每一次变化的见证人,而作为这种剧变中的一个个体,每个人也完全可以有一份自己的北京观察。作为一个外省青年,我也有一个自己的北京,我也尝试以自己的角度观察这座城市,了解这座城市。这跟你喜欢一个姑娘是一个道理,如果你喜欢她,你就会乐于去了解她,和她交流,知道她的感受,琢磨她是怎样的一个人。
      对于北京也是如此。北京大了去了,10岁看见的玉米棒与20岁时没有遇到的朋克青年一样,都只是北京极其微小的一部分,不能说明问题,更不能代表全部的北京。相对于更宏大的城市,个人是渺小的。但再渺小的个人,也照样可以提供一个翔实的个人观察。
      提供角度,而不提供结论,把思考和观察的权利交还给读者,我想这才是《北京跑酷》的最合理也最积极的意义。

2009-06-18

瓦斯中队队长小津安二郎 - [閱讀]

Tag:

作者:[]田中真澄

isbn: 7563382623

书名: 小津安二郎周游

页数: 384

译者: 周以量

定价: 35.00

出版社: 广西师范大学出版社

装帧: 平装

出版年: 20095

   

    在这本研究小津安二郎的专著中,田中真澄以他一贯的巨细无遗,向读者展现了一个全方位多角度的小津。他使读者非常自然地接受这样一个事实:作为侵华日军华中特遣军直属部队野战瓦斯第二中队的小津与拍出《东京物语》、《秋刀鱼之味》这样杰作的小津的确是同一个人。
    我并不太喜欢田中真澄的过于繁琐的写作风格。过多的资料罗列,看上去又多又杂,像窥阴癖一样解剖了小津。就像疯狂的追星族,收集关于偶像的任何东西,甚至是他们扔掉的垃圾。但还是不得不承认,他的研究是细致得很,任何一个小小的细节都不放过。甚至很多和小津电影无关的东西,比如小津的体育活动,喝酒,日记等等都有详细的考察。这的确是需要花费相当时间与精力的东西。果然是十分日本式的做法。
    田中真澄花了很多篇幅考察战争前后小津的活动。这些活动是如何正确评价小津的重要根据。这可能是其他研究者很少涉及或者有所保留的地方。作为日本古典式的电影导演,小津安二郎始终迷恋以精心构置的画面不厌其烦地展现家庭生活中细碎、真实而又略带沧桑的情感。他的多数杰作都出现在战后,而关于战争,只在部分作品中部分涉及。在很多人的眼中,他是一个内心温婉,充满着感伤情怀的电影大师。面对俗世,他似乎早已超脱。似乎无法把这样一个人跟侵略联系在一起。但即使是这样一个人,当其作为军队一分子前往中国进行侵略战争时,也仍旧遭遇着冷漠与麻木。他并没有比参与烧杀抢掠的日本老乡高尚多少。
    我怀疑当时的日本人,除了片山潜等人的日本共产党,对于战争根本无法做出正确的价值判断。即使是像小津、山中贞雄这样的电影人,他们对战争的理解可能也仅仅建立在对效忠天皇上。而且电影本来就是宣传工具,是国家意志的体现。作为电影人,他们的“觉悟”不会比一般民众更低。
    人是最复杂的动物。天性中的温婉或者残暴其实区别甚小,它们会随着环境的改变而改变,而战争恰恰是这种改变最佳的诱发剂。战争很容易模糊人的存在,它把人的个体性和道德观全部抹杀。在更高意志下,战争中的个人成为利益的工具。当伤害他人成为一种目的甚至是保护自己的手段时,早先存在的一点点良知、怀疑,势必慢慢淡然。在战争中,政策的制定来自上层,但具体的执行者却是像小津一样的普通士兵。纵然有个别例外之人会对战争进行质疑,如《南京!南京!》中的角川,或者《刺杀希特勒》中的施陶芬贝格,但他们的声音与力量在大环境面前显得渺小又无力。
    每个对环境不满的人,都曾有过不改变自己,却希望环境改变以适应他的奢望。但改变环境的努力永远像唐吉珂德与风车的战斗一样荒谬。虽然可能会出现几个质疑的声音,但更多的却是像小津一样的人,他们放在日常的生活中是平凡而无害的,但是将其抛入到复杂的环境中,他们就立刻变成杀人的凶手。每一人身在其中的人,都不可避免地成为一个士兵。趋利避害,这是人的本能。每当危机来临,人总是通过自己的行为将危害化解到最低。渐渐地,这种化解危害的行为就成为对环境的一种顺从。时间再久些,就如小津习惯了在长江上挥洒毒气一样,已然麻木了。
    所以对于小津,以及那些同样参与过侵华战争的电影导演们,忘记他们的导演身份吧。在战场上,他们只是一个士兵。他们手中拿着的不是导演话筒,而是枪。

 

 

 

2009-03-29

是珍珠还是荡妇 - [閱讀]

Tag:

      作为詹尼斯·乔普林生前好友与亲密工作伙伴,麦拉·弗莱曼显然比一般人要更接近这位摇滚女王的内心世界,也更了解她发生在舞台之后不为人知的故事。所以,一本出自她手的乔普林传记,显然比那些以曝露隐私为卖点的书有着更为丰富的内涵。但是,对一个普通人的客观描述尚且非常困难的,更不要说对像乔普林这样有着复杂且分裂人格的摇滚明星。在摇滚乐的世界里,永远不存在什么绝对的真相。所以,是珍珠还是荡妇,这是死去的乔普林留给所有人的一道选择题。
      要想更为透彻地了解乔普林,就必须回到她的青少年时期。可以说忧郁反叛的青少年时期,是形塑乔普林性格最重要的时期。很多从那个时候形成的观点、态度、行为,一直影响着乔普林,并伴随了她的一生。所以,弗莱曼首先以乔普林的青少年时期作为切入点,深刻地剖析了形成她复杂性格的最初时刻。
      这个阶段的乔普林,出于对自己外形的自卑,加上周围伙伴对其的排挤与欺侮,使她逐渐成为了一个中产阶级家庭的反叛者。在她不大的生活空间中,她是一个不良女孩的代名词,代表了一种反秩序、不合作的力量。她迷恋上了酒精与刺激的生活,经常也和同伴做出一些危险的事情。但这个时候,她也开始大量地阅读。
      此后乔普林离开了亚瑟港,在旧金山开始了她的音乐生涯。对于一个长期生活在压抑与嘲讽环境中的人来说,因为歌唱而获得的掌声,当然还有随之而来的更加容易的性,让乔普林第一次认识到了全新的自己。但乔普林却始终控制不好自己的私人生活,酗酒、吸毒、嗑药,这些在摇滚圈非常普及的事情,她很快就驾轻就熟,乐此不疲。
      在摇滚圈,乔普林迅速地成名。一个喜欢造就危险者的时代,最终以自己博大的胸怀接纳了乔普林。乔普林似乎如鱼得水,过上了风光的生活。但表面光鲜的明星生活却是一把双刃剑。它既满足了乔普林的虚荣心,也毁掉了她最后一点抵抗能力。在卸下了防备之后,作为一个本质上仍很单纯的女人,乔普林开始迅速地走上了自毁之路。她想要快乐和满足感,完全的彻底的。而当这种快乐和满足感得不到的时候,她就开始借助药物、酒精与毒品。她知道这些不好,也一再地想远离它们,但可怜的是她又是一个意志薄弱人。一旦遭遇了困难,她更多地时候选择了逃避。
      她最终还是死了,死得时候很年轻。作为一个时代的消耗品,詹尼斯·乔普林必须死亡。死亡对她来说是最好的结果。因为她的虚荣心,她无法容忍自己逐渐苍老的面孔,演唱会上空空的座位,不断下降的名声,还有那些没有结果的爱情。如果某一天,这些东西全部发生,她肯定无法承担。在正常的生活当中,她是一个没有任何还手能力的人。别人眼中的大明星,其实只是一个来自德州小地方的中产阶级家庭的小女孩。她的悲剧就在于她从来都只是一个普通的人,却在一个疯狂的时候干上了最冒险的职业,而她却从来也没学会在聚光灯下狡猾地做秀。她总是真实地暴露着自己真实的想法,对外界的戒备心不足。她身边的很多人,只是利用了她的名声,而并不是真心想和她成为朋友。她也许只是一个牺牲品,用自己的生命换来了另一部分人对那个时代更为清醒的认识。
      我从没有喜欢过乔普林的音乐,她那歇斯底里的演唱风格对我来说缺乏美感,我也无法对她疯狂而又自毁的生活表示认同。但我却对她在残酷现实面前所展现出的勇气和不惧表示足够的尊敬——不是所有的人都能和她一样,让自己像真正的自己那样活着。但乔普林做到了。尽管这种看起来近乎无脑的行为,给乔普林的短暂一生制造了无数麻烦,但也的确成就了这个话题女王。
      总有那么一些人,他们就注定要成为一种标志,一个符号。他们在很短的时间里把自己变成耀眼的星星,然后再迅速地燃烧掉。这些被突然遏止的生命显现了一种神秘的力量。他们死的意义重大,并不是因为死亡本身,而是这种死亡是和他们整个世界联系在一起的。这些人使我们知道,还有这样一种生活,像他们那样生活是残忍的,但却是可能的。我们总是为了更好的生存去制造一些借口,然后让自己妥协、适应,然后以一颗年迈之心否定自己的年少轻狂,给自己的过去打一个大大的问号。我们的顾忌,我们的软弱,我们的天生的仆从心里,使我们永远不可能像他们一样,所以我们只能想象,只能通过音乐、电影、文字等等各种各样的方式去接近他们的世界。
      乔普林只活了27年,但在那些有限的时间中,她是她自己。她彻底地表现了自己,她永远展示的是她真实的一面。吸毒、酗酒、放纵的性爱,她所做的一切,只是想让自己感到自己是活生生的人。在书中,一位故友说起乔普林时,说了这样一句话:他们痛恨特立独行的人。
      这也许是乔普林短暂人生最好的注脚。
      写给自己的27岁。
  

2009-02-25

只是曾经心动过 - [閱讀]

Tag:

作者: 杨绛
定价: 16.0
出版社: 人民文学出版社
出版年: 2004-01

      我让曾兄给我推荐一本书读。曾兄说,杨绛的《洗澡》。我问为什么是《洗澡》,曾兄说,因为里面有爱。拿来,读之,果然。和《围城》相比,虽然也是写知识分子的生活状况,但《洗澡》的文字显然更慷慨,也更温暖些。
      这些形形色色的知识分子,从旧社会来,还不知新社会的水深水浅,才开始一点一滴地适应。但很多根深蒂固的东西显然不能像翻日历一样,说换就换,更不可能因为时代的变迁而轻易地改变。就这样,不同的性格,不同的生存之道、人生追求,让各人在一个杂耍般的年代里开始了不同的人生经历。
      杨先生说这本书没有主角,只是借政治运动为背景,为一个群体的人画了像。但一般人都喜欢把许彦成和姚宓看成故事的主人公。我也是。最后,当这两人终于还是没有走在一起,而是在姚家大门口经过一番痛苦的挣扎之后分道扬镳之时,我真为二人感到惋惜。也许一个大团圆的结果更接近我们内心潜意识的需求。但果真那样了,《洗澡》就真的用水泡了一遍一样,没有一点余味了。许、姚二人的感情,在当时看来,是常理之外的爱情,是与那个时代的大环境格格不入的,是默默的,隐忍的,是各自明白对方又不轻易触碰的,是事事处处都为对方考虑又不点破那层窗户纸的。双方就这样你来我往地进行着博弈,在猜测、欣喜、怀疑、紧张中一点一点让自己的心动了。像什么都发生过了,又像是什么都没有发生。其实,爱情不就是某一瞬间的怦然心动吗?
      许彦成的妻子杜丽琳 ,我有点同情这个人。这个在众人眼中的美人,却始终在自己丈夫那里找不到自尊。她作为一个女性,她能大胆的追求自己的心中所爱,也算是敢爱敢恨。只可惜所爱非人,与许彦成的结合完全是一段牵强附合的爱情。许在完全没有进入状态的情况下,或者说还没弄清连爱情是怎么一回事之前,就糊涂的结婚,糊涂的多了一个女儿。对自己的家庭,对自己的妻女,他并不是逃避责任,而是完全不知道该如何去尽责。在长时期的压抑当中,只能一天一天囫囵地过。直到遇到姚宓之后,他才在人格上成长为一个完完全全的人。而此之前,他只是一个感情上的残疾人。
      姚宓,杨先生让她成为了一个勇敢的女孩子。尽管家庭的变故让她的生活发生了重大的变化,但她没有怨天尤人,而是一步步凭借自己的努力过上踏实的生活。她对生活的热情,对恋人的真诚,以及对那些丑恶嘴脸的不卑不亢,都很容易赢得人的好感。一身灰色的制服掩盖不了她的美丽,她的美丽是发自内心深处的东西。正是这种东西,吸引了许彦成。而同时,姚宓又是相当克制的。尽管她也喜欢着许彦成,但也从来没有想着破坏许彦成现有的生活。对自己的母亲,对自己所爱之人,甚至是杜丽琳,她都是以一种非常自然而又恰当的方式去面对。在很多方面,她让人心疼,都同时,也正是在她身上,那些久处黑暗中的人才有可能看到一点光明。姚宓就是那种象征着光明的物体。
     《洗澡》中还写到一些人,正是这些人前前后后的反应串起了这个故事。但我并不是很关心他们。在任何一个时代,你随意拎出一个,都能在现实生活中找到他们的对应人物。这一点,也不得不佩服杨先生的功力,看似不经意地白描,但却原原本本地还原了一些人的本来面目,让我们读到那里再稍微一联想,哦,那个谁谁谁确实就是如此的。
      也只有真正经历过那些大大小小的运动,与这些故事中的人物朝夕相处过,也才有如此细致入微的描写和恰到好处的讽刺与挖苦。
     《洗澡》中的众人,没有特别完美的。无论从人生际遇或者性格,或多或少都有着这样那样的不圆满。他们不是聚光灯下的大人物,而是一些和我们一样活生生的,有着多情大小欲望的人。一场运动来临,众人在“洗澡”中的猛烈地剖析自己,为了“过关”,人格、尊严这些崇高的字眼儿完全被生存,一切都为生存让路。看得人后背发凉。“洗澡”应该还算是比较客气的,至少水温不至于太烫,尚可忍受。再往后,往后的往后,就不是洗澡还是抽筋剥皮了。
      许彦成是一个非常懦弱的人。终其最后,他还是没敢越雷池一步,而姚宓倒显得更加洒脱,甚至愿意做许彦成的情人。二人最终是“君子之交”,但许彦成的内心其实还是挺痛苦的。终不过“从来不见也好,也省得情丝缠绕”。
 

分页共7页 1 2 3 4 5 6 7 下一页 最后一页