BIS ANS ENDE DER WELT

      冢本晋也的新片当然要看看。
      《生死攸关》是冢本晋也参加2004年威尼斯电影节的参赛影片。老冢本算是倭式cult鼻祖式的人物。昆汀·塔伦蒂诺据说也受他影响甚重。
      没看之前我对此片的期待还是很高的，毕竟是冢本晋也的电影。不知不觉，85分钟过去了。似乎没有出现期待中那种视觉饕餮，唯一有点意思的就是影片的主题了。影片的男主角是博史因为一次意外的交通事故而失去记忆，在出院后的恢复过程中对医科书籍发生了浓厚的兴趣，并因此入读某大学医学部。在为期四个月的解剖课实习中，他面对着一具年轻的女性尸，体渐渐地开始回复记忆。原来，这个年轻女子名叫大山凉子，她正是自己从前的恋人。而在此同时，博史的同学郁美却爱上了他。但处在恢复中的博史在现实中的爱人和死去的尸体中，却义无返顾地选择了后者。
      冢本晋也这次的“野心”似乎并不是以令人瞠目结舌的视觉效果赢得观众，而是注重从影片的主旨上做文章。这部影片说白了就是一个关于“恋物疲”的故事。如果是说我们在以往的影片看到的“物”更多时候是以个体的形式出现的话，那么《生死攸关》则是把“个体”上升了一个档次，换作“尸体”这种整体。冢本晋也其实是在描述一场恋爱，只是不同的是，它是一场尸体和活人之间的恋爱。但冢本晋也想传达的是这不并是一场畸形的恋爱，也更不是男主人公的变态行为。为了使其像一场真正的恋爱，冢本晋也还特意设置了郁美这个角色。可以说，郁美在自己的爱情中遇到了一个情敌，而这个情敌正是已经死去的大山凉子。冢本晋的本意是不想让这场恋情受到任何的歧视，反而要证明人和尸体也一样可以有纯洁的爱情。只有爱情，而不论恋爱的双方是活人还是尸体，这恐怕才是本片独具匠心之处。
      影片令一个使我感兴趣的地方是又见到咱的老熟人浅野忠信。这个倭国“小流氓”在《杀手阿一》和《座头市》中的表演让人过目不望。据说这个家伙在他从艺期间未出演过任何电视剧集，一心一意的进行电影创作而不计片酬，这也算是个有个性的人了。查了查资料发现连《梦旅人》中也有他的出演，可能是看过时间太久了，我死活有没想起来他演的什么角色。

冢本晋也的作品年表：

1979年《莲花飞》
1986年《普通程度的怪人》
1987年《电杆小僧的冒险》
1989年《铁男》
1991年《妖怪传》
1992年《铁男Ⅱ》
1995年《东京铁拳》
1999年《双生儿》
2000年《子弹死跳舞》
2003年《六月之蛇》
2004年《生死攸关》

浅野忠信的作品年表：

1996年
《梦旅人》 
《无援》 
《睇真D杀人事件》
1990年
《拍水的金鱼》
1994年
《119》
1995年
《四姐妹物语》
《幻之光》
1997年
《梦幻银河》
《东京日和》
1998年
《狂恋高校生》
1999年
《鲨皮男与蜜桃女》
《三条人》
《孔雀》
《白痴》 
《双生儿》 
《御法度》 
2000年
《五条灵战记》 
《party 7》
2001年
《风花》
《距离》 
《八万伏特霹雳神龙》
《杀手阿一》
2002年
《水之女》
2003年
《光明的未来》
《世间的最后日子》
《座头市》

      管虎的《头发乱了》是他的导演处女作。比起其他第六代导演，管虎算是比较幸运的。不光是因为他有个同样出名的老爸管宗祥（曾主演过电影《包氏父子》、《良宵血案》等），还因为在他的同学还在给别的导演当副导的时候，管虎就凭借《头发乱了》在在中外电影节上初露锋芒。
      《头发乱了》带有明显的青春期反叛色彩，看得出是导演厚激薄发的结果。一般在导演的首部电影，自传的色彩相当浓厚。这里的“自传”并不是简单地理解为作者在电影中对自己生活的简单复制，而是说作者通过对身边环境的观察和体验，把自己或者身边的人经历的生活溶入到自己的作品中。《头发乱了》就明显带有这种印记。它通过五个孩子的成长经历，从一个侧面反映了这个国家的变化轨迹。叶彤、卫东、卫萍、迟萱、雷兵，五个小伙伴从小在北京的胡同中长大。后来叶彤因父亲受到冲击去了广州，八十年代末，叶彤考入了首都的医院，又见到了儿时的朋友。卫东当了警察，迟萱发了点小财，雷兵据说已经越狱。卫东正在抓捕雷兵，卫萍则刚刚结婚。叶彤认识了一位摇滚歌手彭威，被他所吸引，并在迟萱的帮助下，给乐队找排练场所。医学院的压抑生活使叶彤越来越靠拢彭威，在音乐中寻找慰藉。卫东在一次与彭威的激烈冲突后，向叶彤表达了自己的感情，叶彤模棱两可。一场大火烧毁了排练场所，叶彤心力憔悴，投入了彭威的怀抱，但后来她发现彭威一直与一女子同居，自此叶彤脸上再没有了笑容。卫东最终找到雷兵，雷兵失手打伤卫东，自己也摔死了。叶彤拉着卫东跑出医院，在叶家老屋，两人共浴爱河。后来彭威解散了乐队，只身去了南方，卫东又回到了病床上。叶彤退了学，临行前在校庆晚会上她唱了一首与乐队排练已久而没能唱的摇滚歌曲。大桥上，叶彤最后看了一眼这座迷茫的城市，听到身后响起了朋友们为她送行的口哨声……
      在整个电影中，摇滚乐是贯穿全片的一个非常强烈的一个影象符号，这也透露了导演的个人喜好。管虎拍这部电影的时间是1994年，而80年代末90年代初，是摇滚乐如火如荼地在中国大地蔓延的黄金年代。当时的青年人，很多都对这种天生左倾色彩浓厚的音乐形式抱有极大的热情。记得看白岩松《痛并快乐着》的时候，书中有一章专门讲述了他在大学时代狂迷崔健的故事。当时我就想，没想到一向严肃的白老师，竟然是我们的同道中人，人家年轻的时候也是一愤青呢。我想这样的经历多半在管虎和其同时代的很多人身上都出现过。再比如同属第六代的路学长，其处女作《长大成人》更是以摇滚乐为主线，片中的男主角也确有乐手的身份。类似的例子还有很多，张扬《昨天》里的贾宏声更是整天穿着哈雷的皮衣，抽着叶子，幻想着自己是Jhon·Lennon。摇滚乐不光对电影导演的创作有影响，对于那个年代成长起来的很多话剧导演，像孟京辉和张广天，都在自己的作品中或多或少地包含了摇滚乐的元素。孟京辉在话剧《等待戈多》中使用了张楚的配乐，而张广天则也请青铜器乐队为自己的话剧配过乐。
      可以说，摇滚乐和电影的关系一直都是比较亲密的。由于种种原因，中国的电影在90年代以前很少在题材上涉及摇滚乐。这不仅跟中国电影的发展和摇滚乐在中国的发展有关，跟整个中国的大环境也是密切相关的。在上世纪90年代初，电影资源还没有如今这么普及，既没有DVD也没有网络可以下载。大多数想看电影的人在正规电视台是看不到自己想看的电影的（其实这个现象在今天也不见得有多少改变）。想看更多的影，唯一的渠道只有出租录象带。记得那时我还沉浸在港式功夫片和美式警匪片之中，某次在我家楼下的那家小店的架上曾经看见《北京杂种》的录象带，一看主演是崔健，知道内容必定和摇滚乐有关。再看看名字，我立刻把它归入“坏”片的行列。那时，摇滚乐对于我的概念就是长发、黑色皮衣，战靴，而一贯的学校教育则告诉我好人是不应该留长头发的。事过多年，我又曾发疯一样寻找《北京杂种》，并如饥似渴地找寻类似的“摇滚电影”。曾经在一个时期疯狂地看了《逍遥骑士》《猜火车》《大门》等多部和摇滚乐有关的电影。现在，我再也不会轻信学校的“正统”教育，不会留长发摇滚乐手视作“二流子”，也同样不会再视摇滚为洪水猛兽。我想，人在不断地充实自己的大脑的同时，也应该不断提高自己的认识能力。正如摇滚乐在今日的中国被越来越多的人喜爱。其实就是认识在不断地提高。摇滚乐为什么历久弥新，不断有年轻人投身其中？它的最大魅力恐怕就在于它本身的平民色彩和反叛精神。比如性手枪乐队引发的punk风潮，其实就是不折不扣的平民运动。虽然在摇滚乐中不乏有学院背景的大牌，但观众在看摇滚乐的时候至少不用穿着礼服打着礼节呆坐在金色大厅中。只要你有足够的勇气，谁都可以拿起吉他上台表达自我。而说起摇滚乐的反叛精神，绝对值得大书特书。最令人津津乐道的例子无疑是上实际60年代和反战大潮结合在一起的摇滚乐。
      上个时机60年代，在今天看来确实是一个火红的年代。似乎没有任何时代可以和那个时代全球的革命气氛想媲美。如果你从太空俯瞰，那绝对是一个被红色包围的星球。中国在进行臭名昭著的“文化大革命”，欧洲有法国的五月风暴和意大利的学生运动（达里奥·福的《一个无政府主义者的意外死亡》即是以此为背景），而在大洋彼岸，在新左派马尔库塞等人的理论指引和马丁·路德·金领导的民权运动下，在美国深陷越战泥潭无法自拔下，摇滚乐一直都出现在斗争的最前线，用与身具来的行动能力参与一次次宏大的运动当中。60年代的美国也是摇滚乐自诞生以来的第一个黄金年代，涌现了一大批优秀的乐队和艺人。如今，当年的很多人要么离我们远去，要么苍老得没了声音，但他们对于后世的影响是任何人都无法抹杀的。
      所以说，摇滚乐永远都是电影的一个重要的表现内容，虽然我们已经看了足够过摇滚乐和电影结合的经典，但这绝不是全部。对于中国新的电影人来说，他们所处的环境和所面对的问题远比他们的前辈要复杂地多，我乐意看到有更多这样的电影人在自己的作品中表达自己对社会、生活、音乐等等的思考，而绝不希望像我们中国人民牛B的张导们那样，只拍些画面花骚，华而不实，骗观众钞票的烂片。试想用看一次《英雄》的电影票钱，我们能买多少DVD看？而我一向坚信，在电影院中很多真正的电影是看不到的。我更乐意把时间花在贾木许、杨德昌这样的人身上。

    今晚看了一部电影。看完整个电影后楞是没看出来影片中涉及的究竟是哪个国家。看影片字幕像是俄国电影，可里面的演员的模样却又长着亚洲人的面孔。原以为是日本在俄国远东的移民，后来又觉得好象是蒙古的电影。等电影看完了，上网查了资料在恍然大悟，原来是奥米巴夫（Darezhan Omirbayev ）98年的作品。第一次看哈萨克斯坦的电影。
      影片不长，只有74分钟。在近期我看的电影当中算是比较短的了。整个影片透着一种阴森的冷静，观众随着导演的视角，似乎置于事外。这不是一部复杂的电影，情节十分简单。黑仔给一位数学教授当司机，以此养家糊口。妻子生了孩子，在从医院出来的路上，黑仔由于刹车不即时，撞坏了一个富人的豪华轿车。由于没有钱赔偿，黑仔在自己的家中被富人找来的打手狠狠教训了一顿。不得已，黑仔只好去借高利贷。之后，黑仔到德国买车，准备再次当司机。可在一个偏僻的小镇，黑仔的汽车被一群流氓偷了。在走投无路之后，黑仔只好答应给债主当杀手，去杀一名富有正义感的记者。影片的最后，黑仔在一个夜晚，被人杀死在自家楼下的垃圾场里。影片对白也很少，几乎没有音乐。从头至尾流露着绝望。面对命运，黑仔简直就是手足无措，没有一点办法，只能走一步是一步，活一天是一天。这是一个小人物的悲剧，但导演借黑仔表达了他自己的思考。在苏联解体后，原苏联的加盟共和国都处在一个转型期，所有的人都不知道明天究竟会怎样，我想，包括导演本人也多多少少在考虑这个问题。影片一开始，曾有一个这样的桥段：教授在电台做完节目，从直播间出来就开始问人：“出路在哪”。随即开始在迷宫一样的电台大楼中转来转去，见人就问出路在哪。我想导演设计这个段落是有心而为之的。整个影片其实就是像所有人提这个问题。
      东欧的电影一贯以冷静和从容著称。一个主义的倒塌带来的不仅仅是社会制度的变化。电影是一个很好的载体，一个有心的电影人是容易利用这个载体说话的。但可悲地是，在今天，电影的娱乐功能被过分夸大了。很多时候我们看电影的时候已不再思考了。有良知和有想法的电影越来越少，而那些商业的巨制和被金钱包裹的电影垃圾缺充塞我们的眼睛。真的不知道电影在诞生了一百多年后，是进步了还是退步了。或许这一百多年来，电影没有退步，只是看电影的人退步了吧。