BIS ANS ENDE DER WELT

      《天堂电影院》中的多多为了参加艾佛特的葬礼，回到了阔别30年之久的家乡。在这个意大利南部小镇上，曾留下了他快乐的童年与苦涩的初恋。30 年之后，多多实现了年少时的梦想，成为一名成功的电影导演。如今再次返乡，小镇对于多多来说早已是花非花，物非物。那些昏黄的往事，就像一块陈年的伤疤，始终纠结在已是中年的多多心里，挥之不去。
      和此相似的是，维姆·文德斯2005年的作品《别来敲门》也讲述了一个离家30年的浪子的故事。同样是离家30年，如果说《天堂电影院》中多多的回归是一种对旧景旧情旧人情感上的责任，那么《别来敲门》中的主人公，他的回归则带有几分逃避与无奈的色彩。
      霍华德是一名过气的西部片明星，他生活糜烂，自暴自弃。头发已是花白却依然不断以酗酒、吸毒的方式耗费着自己。很难把生活中的霍华德和他扮演的那些西部英雄联系起来。这些表象的背后隐藏着一个霍华德不愿接受却不得不接受的事实——他老了，风光不再。带着这种无奈和挫折感，霍华德从他正在拍摄的电影片场中逃走了。他想到了家乡的母亲。他决心放下自己电影明星的身份，以儿子的名义回到家乡。
      霍华德的家乡是一个典型的美国西部小镇，宁静而又秩序井然。霍华德见到了自己的母亲，见到了自己从前的女友，并意外地得知自己还有一个儿子和女儿。尽管霍华德试图以自己的方式接近他们，以求得到他们的接受与谅解，可他却始终无法跨越与这些人心中情感上的鸿沟。横亘在霍华德与众人之间的30年时间，不仅是时间上的空白，更是情感与经历上的空白。青春几多年少，倦鸟总要归巢。一个昔日的浪子，终于有疲惫的一天。而等他真正想要停下来的时候，却发现一切比想象中要难得多。影片的最后，保险公司派来的侦探找到了霍华德，霍华德带着手铐跟随他返回了片场。一段浪子回家的故事最终以浪子的再次出走而终结。如果说30年前霍华德的出走是一种带有浪漫主义色彩的激情冒险，是对花花世界的向往，那这一次的出走则是无奈之举下的必然行为。他毕竟不再是个懵懂少年，毕竟已经回不到过去，他必须带着责任生活在他的世界里。
      《别来敲门》的编剧兼主演山姆·夏普德是维姆·文德斯合作多年的老搭档。他老练的演出为影片添色不少，同时也更为准确地传达出自己剧本的内容。作为导演的维姆?文德斯这一次依然把镜头对准了他熟悉和迷恋的美国西部和公路。这条路，既是霍华德的回家之路，也是一个浪子的内心之路。人难免有“老无所依”的一天，人世间最令人唏嘘的事情莫过于英雄迟暮，美人白头。年轻时风光无限，等到一意孤行地走过了大半生，激情耗尽，内心趋于平静，向往踏实平凡的家庭生活的时候，却发现回头已是如此之难。漂泊与冒险注定只是人生某一阶段的主题，即使是浪子，也依然有回头的一天。现实世界中需要他扮演角色的仅仅是儿子、丈夫、丈夫，而不是西部片中的英雄。霍华德期望中的和解并没有轻易实现，与家人与自己的过去之间的和解之路注定要比他走过的路还要漫长遥远。
      社会常常会有这样的变化：曾经的非主流人群，在漫长的历练与自我认知之后，在经过各种各样的事情不断地丰富与磨砺之后，他们的价值观开始逐渐向社会主流价值体系回归。昔日的反叛开始成为一种态度代替了先前激进的想法与行为。正如68年的法国学生们，经过那场斗争的洗礼，他们当中的很多人即使在多年以后，依然继承着当年的遗产，以新的方式参与社会生活。这也是那场运动积极的一面。
霍华德最终也回归了。先是回归了自己的家庭生活，而后又回归了自己的社会责任。对于一个年轻时的浪子来说，霍华德终于不再对抗，而是选择一种皆大欢喜的立场重新建构了自己的身份。
      从某种意义上说，这种选择是妥协后的产物。一个“在路上”式的浪子，最终选择了自己曾经反对过的、不以为然过的生活，这多少还是有些悲凉的。也许是时光不再，覆水难收。三百六十五里路，从少年到白头。等到了白头的那天，心中那团激情的火，最终要被脉脉温情所熄灭的吧。

     十年后的郝蕾，已很难让人想起《十七岁不哭》里清纯的杨宇凌。《颐和园》中的余虹，孤独、绝望，像瓶底喝剩下的最后一口酒。她自毁时的无畏与坚定，让一部不完美的电影有了它独有的悲怆气质。
      通常，艺术家们凭借激情完成自己的艺术品。而一个真正的大师却是在众多的材料中，通过有组织的筛选，完成自己的作品。节奏，这个成为一名电影大师所必备的东西，显然并没有出现在《颐和园》中。《颐和园》一开始，就带着强烈的地下的味道，摇晃的镜头，黑暗得令人窒息的房间，自我迷恋的有时甚至是不知所云的文学化独白。当然，还有冗长的剧情本身。但仅仅用了几分种，我就知道《颐和园》将是一部彻底打动我的电影。我深深迷恋于娄烨的悲观，他用自己的眼睛，带给我一个想象的世界，他复原了很多我不可能经历的经历。光凭这一点，我就有理由喜欢这电影。
（一）
      一部会引起争议的电影总是有原因的。关于《颐和园》，最多的争议来自于过多的性爱镜头和对八九事件描述。但如果把这些理解为娄烨是想用性爱镜头和政治噱头来赚取观众眼球的话，那我们显然低估了他的智商，或者是我们自己太狭隘了。
      《颐和园》中的性爱镜头的确不少，但也绝算上不多。性爱是余虹自我救赎的方式，甚至是她体验、感知这个世界的方式。正如她自己所言：通过性爱让对方感受到自己的善良和仁慈。这种冷冰冰如刀子般锋利的语言和行为，正显示了余虹复杂又极端的性格。一部有诚意的电影，绝不会为了色情而色情。虽然，我得承认，娄烨在处理它们时，的确因为节奏把握的问题，导致在电影中出现了过多类似家庭录象流出的性爱场面。
      此外，就是对八九的“引用”。娄烨毕竟还不是布列松。八九，也同样不是两小时二十分钟就能说清楚的。我宁可把八九理解为一个时间的背景，而远非多米诺的第一张牌。
      八九对于我们这一代人来说，面目并不是十分清晰。八九的时候我只有七岁。兰州，也远离风暴的中心。那时的我也远远没到能分清是非的地步。离我家不远，就是一个职业技术学校，那段时间，学校常有鲜艳的大字报贴出，虽然上面的内容我既看不懂也没记住多少。对于八九最多的记忆，来自于电视上被烧焦的士兵尸体以及“反革命暴徒”向军车投放燃烧瓶的画面。还有就是，班主任的课没人上了，改成自己看书，于是那段时间变成了最肆无忌惮的日子——班主任家在城区，离学校很远，因为戒严，她无法顺利来到学校上班。
      八九过去了，全国人民像什么也没发生一样迎接着北京亚运会。连当时还是小学生的我们也知道要把自己的零花钱捐献给国家的亚运会。渐渐地，视线被转移了。人们把对人的命运的关注转移到了一只叫盼盼的熊猫身上。曾经流血的广场如今已长满了鲜花。过去的一切，自从有人因为说出真相被抓后，所有人都讳莫如深。几位当年的风云人物，很快不见了踪迹。一切就像从未发生过一样。坦克，子弹，鲜血，好象只存在于人们的想象中。
      后来，借助一些书籍和纪录片，可以帮助我们稍微回顾事件的来龙去脉，但还远远谈不上抵达真相的中心。事隔多年，两位当年曾亲身在广场上绝食静坐的当事人向我讲述了他们当时的一些真实经历，白天绝食，晚上偷偷吃东西，不翼而飞的捐款，大多抱着玩闹的心理，从众。
      随着时间的流逝，越来越多的细节表明，八九并不如想象中美好，它甚至不是单纯的。看看在美国的柴玲，在台湾搞分裂的吾尔开希，还有不知下落的封从德等等，你容易把当年的一切理解为一个玩笑甚至一个阴谋。但是，正如我们不应该过度怀疑年轻时的自己一样，那生猛的力量和理想主义确实在那一年的夏天盛开过，当年的广场上也确实存在过一个用很多年轻人的血肉青春构建起的乌托邦。尽管它不完美，被迅速地扼杀，带着螳臂当车的幼稚，但当初那份飞扬在北京城上空的理想气息却是永远留存在那里的。
     《颐和园》中的八九，还是很自然的。作为一个时代背景，它出现得并不突兀。至少对一些已经遗忘了十九年前的广场或者压根不知道那年夏天究竟发生了什么的孩子，它的出现还是必要的。把所有不严肃的职责指向《颐和园》中的八九，显然是把娄烨当成了戈达尔那样的老左。
（二）
      余虹
      但凡美好的东西，其最终的结局往往令人扼腕叹息。当余虹在影片中赤裸身体，和不同男人做爱的时候，我为她感到心碎。“如果这个世界上只有性就好了。”一个朋友曾经这样向我说到。说这话的时，他心爱的女人正离他而去。他只能从那些实实在在的性交中，想象他们的过往。在《颐和园》中，性，似乎已经成了余虹抵御寂寞的唯一方式。尽管每次之后，她都比从前更空虚更落寞。她内心停不了对爱的追求，却只能用性的方式取而代之，可生理上的欢娱仍然掩盖不了内心的寂寞。
      在一个身体进入另一个身体，当一个身体离开另一个身体，生活没有发生任何变化。余虹仍然是孤独的，绝望的，她用自己的身体作为代价，最终，仍然逃不脱飞蛾扑火般的生活。
      周伟
      周伟在影片中的面目是可疑的。周伟到底要的是什么，我没看出来。一个人不知道自己要什么是可怕，周伟一直徘徊在这个边缘。如果说余虹一直纠结在自己的爱中无法自拨，那么周伟显然更可怜一些，他到头到尾就是一个失败者。他总是内心彷徨，比如，她爱着余虹又迷恋李缇。他的内心是极度混乱，比如，直到听到余虹结婚的消息后才决定再次寻找余虹。他经历了轰轰烈烈的青春，轰轰烈烈的恋爱与性爱，去过风雨飘摇的广场也见过柏林墙的倒塌，但最终他仍然两手空空，从中国去德国然后又回到中国。他手中握住的似乎没有现在，只有过去，可即使过去也是残破不全的。
      李缇
      她坐在楼沿，看着鸽群飞过，然后微笑着向下倒去，这种多少有几分壮烈的自杀方式是一种无声的抗争还是自我的解救，我猜不透；她和郝蕾的友谊、和周伟的爱，到底哪一个是真的，我同样也猜不透。
      李缇在柏林的大街上提着酒瓶猛然走向一个全身武装的警察又迅速地躲开时的那一幕，是她在《颐和园》中最让人陶醉的时刻。
（三）
      《颐和园》很容易让人想起贝托鲁奇的《梦想家》。同样残酷的青春，永无停息地性爱，还有理想主义激荡的大时代。在《梦想家》中，窗外的学运如火如荼，伊莎贝拉、雷奥、马休三人却在家中过着如伊甸园一般的日子。但时代仅仅是时代，它是故事发生的背景，绝不是故事发生的原因。余虹的悲剧——如果它算悲剧的话，是个人的悲剧，和时代没有任何关系。把余虹的学生时代向前或者向后十年，余虹还将是余虹。她仍将以现有的方式度过她的青春期，这和她有没有没经历过八九没有任何关系。《颐和园》本身就是一部讲爱的电影，虽然牵扯上政治，多少让它的面目有些模糊。
      《颐和园》是私人的，只是娄烨个人的，是他对余虹的期待，是她对余虹的想象，是他自己爱着的余虹。它不是关乎一代人的集体记忆，尽管它有着宏大的背景。中国迅速变化的几年，在在一曲《Don't break my heart》中匆匆而过。时代在向前，该成长终究成长，该衰败的迟早衰败。不要试图对号入座。即使是那些在现实生活中和影片中的余虹有过大致相似学生背景的人。
      侯孝贤在谈及《最好的时光》说，最好的时光已经过去了。诚然，每一段成长的过程中都会有五光十色的最好的时光，经历的时候，我们从未想象过她们的美好。而当这些东西迅速地消亡之后，我们只能用怀旧的语气把它们归结为最好的时光。正如郝蕾，美好的事物无论是自我毁灭还是毁灭他人，都将释放巨大的能量。悲怆，总是生命的主旋律。为什么明明相爱的人就是不能在一起，非要在相互伤害之后，经过时间的打磨与蹂躏后，才要真正地面对自己的内心？只是当他们肯低下头原谅自己的错误的时候，一些都太晚了。前面的路都是黑的，不走，谁也不知道前面的什么样的。这为任何一段悲剧加上了一个似乎可以祈求原谅的的注脚。余虹的自毁与极端让人心生同情，就像《37°2》里挖掉自己眼睛的贝蒂——同样是对爱的追求与迷惑，让她们把自己的身体与生命当成体验的工具。通过这种方式，她们到达了地狱或者天堂。
      如果非要纠缠娄烨对众多细节的处理以及他对历史事件的生硬引用，那就不用来看《颐和园》了。《颐和园》比《苏州河》还好，更不用提《紫蝴蝶》了。娄烨回到了过去，尽管被勒令五年之内不能拍片，但他回到了过去，忠于了自己，我认为仍是好事一件。
      《颐和园》中有爱，有情，但没有爱情。无论是谁和谁，总带着浓得化不开的死亡的气息。欲望战胜了真实，残酷超越了疼痛。正如手掌摁在刀刃上，慢慢地，向一个方向划下去。然后，是白色的骨头，是红色的肉。刀子经过的地方，骨头与血肉迅速地分离。

      刘奋斗的第一部电影。如此嚣张的开场白。
      关于《绿帽子》究竟是牛屄还是傻屄，并不是这部电影的重点。它的确粗糙、做作、伪地下，但是你必须承认，《绿帽子》是一部生猛的电影，带着狂奔的速度，带着发春时的激情与充动。像单挑时挥出的拳头，拳拳到肉；像仇恨时捅出的刀子，刀刀见血。
      我关心的不是警察和他的阳痿，我在乎的只是前四十分钟王要的爱情。
      塔可夫斯基说过，伟大的爱情故事，没有吻，什么也没有，非常纯洁，因此伟大。感觉，不言而喻的感觉是最令人难以忘记的。
      王要的爱情没有吻，甚至连女人的模样都没有出现。这段爱情缺乏纯洁，充满背叛，但并不显得渺小。王要最后死了，不是杀身成仁，也没有舍生取义。王要只是普通人，上升不到那个高度。他只要他的爱情，在满怀希望时像把大火一样点燃自己。
      王要被抛弃了，在看见希望曙光的前夜。王要被杀死了，杀死王要的不是他自己，是他满怀希望的爱情。没有希望并不可怕，可怕的是有了希望但希望却在瞬间消逝时带来的巨大的、无从抵御的毁灭感。这种挫折与失败带来的感觉，就像是雷蒙德•卡佛笔下中年的美国，软弱无力，但可以迅速取了首级，高挂楼上。
      王要的举动发生在现实生活中的可能性微乎其微，必须清醒。电影只是电影，电影的可爱与可怕之处正在于：它营造一种在现实生活中可望不可及的生活，它帮助我们想象，完成我们的意淫。王要因为爱，敢朝自己的太阳穴开一枪。牛屄！是你你敢吗？
      什么是爱情？王要临死前问的问题。回答可以很简单可以很复杂，但就是没有标准答案。警察回答不出，很多人都回答不出，即使不是枪指着脑门的时候。
      我要是真爱过就不会倒下。王要在这个世界上的最后一句话。
      摄影机没有再对准他，我们无从知晓，只能想象。人群中的朋友，王要与他相互对视。四目相接以后，交代全部。
      王要肯定是倒下了。这无比苍凉的结局比他的死更让人心寒。为了一个背叛的爱情，值不值？王要没这么想过。要是每件事情都是缜密思考后的结果，那世界还会不会是现在这个样子？说教总是在心平气和与波澜不惊之后。但没有那么多时间。去你妈的冷静思考。
      让人惊喜的还有廖凡，他的王要，不再是《将爱情进行到底》里被车轧死的可怜虫，不再是《像雾像雨又像风》里连名字都没有让我记住的下流胚子，甚至比《集结号》里的他还高大。
      更高大的是王要帮我们完成了一次超现实的爱情殉难。因为我们的懦弱决定了我们只能选择看电影而已。

      《Once》的确算不上一部完美的电影，真的别对它期望太高。薄弱的剧本，粗糙的拍摄，俗套的剧情，尤其是开头男女主人公蹩脚的相遇，让人觉得很假很做作。甚至是那份含蓄中爱情，也高尚得可疑。但是，你不能回避的事实是，在这个国家被大雪压得喘不过气的冬季，在弥漫一片 “很黄，很暴力”的声音中，《Once》，突然像来自热带地区的暖流，为冬季中的人们迅速捂热了双手。一部不算新的电影，一部小成本低制作的电影，就这么依靠着盗版DVD、P2P在若干人的生活中耳口相传。你可以不喜欢它，但是你最好看看它。
      在叶芝的国度，爱情绝不是狂热的接吻与不停的性爱。与之相反，一首忧伤的民谣，几句抒情的诗词，甚至是生活中琐碎的细节都有可能成为爱的表示。 没有亲昵的镜头，甚至没有煽情的台词。一切自然而然，淡得像那杯从宋朝泡开的像茶。这个世界上有太多扯蛋的爱情，也有着太多的不完满。如果所有一切事情都能按照自己的设想进行下去，俗套的就不仅仅是电影。卖唱的男人和卖花的女人，有一位远在异地的女友的男人和一位抛家弃子的丈夫的女人，如果在转过身之后还能从容地相遇，那暧昧的曾经还有多少的可以幻想的余地？
      我知道，我知道，要是没有响彻全剧的音乐，这一切的一切都是苍白的。正是由于音乐的存在，让两个本无法相交的人走在一起。对于电影来说，这是偶然中的必然，对于真正的现实中，我知道有多少人正期待这样的相遇。当女人在晚上急切地买来电池，按下CD的play键，一路听一路唱着“If you want me satisfy me……” 回家的时候，都柏林的街道在夜色中是一片颓靡的红。摄影机一路跟拍，暧昧的速度恰到好处。
      曾经就是曾经。曾经是个车站，有人上车，有人下车。你们曾经相遇，但还是擦肩而过。在偌大的城市里，转眼间就消失不见。

      愤怒这种东西，在一个人年轻的时候，一旦被发了芽，它就会以异常惊人的速度快速疯长。尽管很多时候它都是被扭曲的，是经不住推敲的；愤怒这种东西，一旦和粗糙的爱国主义扯上关系，无论是谁上了谁，那最终只有一个结果——干净的身子被糟蹋了。尽管很多时候它们本身就不是清白的。愤怒有时很装，爱国主义也同样好不到哪去。当一切真相大白的时候，那些曾为之为呼喊过的口号，高举起过的拳头，甚至流过的血都不过是一场关于成长的热血进行曲。在巨大的雕像和挡不住的时间之下，所有的人都是跑龙套的，如同十二岁的少年Shane。
      对于Shane来说，如果说他对爱国主义有什么直接理解的话，那完全是因为他死去的父亲。但是，他压根不知道在离英国那么远的南大西洋进行的那场没屁眼儿的战争到底是为了什么才打起来的。他在学校是一个经常被人捉弄的角色，因为他穿着大喇叭裤和死在马岛的老爸。Shane虽然有一个家，但他还是深深地生活在缺乏安全感与归属感的环境下。这个时候，一群以Woody为首的Skinhead们收留了他。他们无忧无虑，享受着音乐、啤酒和足球。他们与世无争，按照自己喜欢的生活方式生活。友谊与自由的光芒迅速让Shane感到了温暖与归属。他开始学着像他们一样剃光剃着头发，脚踏Dr.Martens靴子，穿着Ben Sherman的衣服。然而加入Skinhead并不是Shane个体生命得到拯救的一个起点。在这群Skinhead里，马上因为新成员Combo的到来而发生分裂。是只在外表上做一个Skinhead，还是彻头彻尾地把Skinhead当作行动的武器，Shane必须做一个选择——是继续以游戏般的心态玩下去还是在爱国主义的召唤下用行动证明自己的Skinhead身份。
      Combo这个人，是导演着力塑造的一个人物。同样是Skinhead，Woody代表的是一群忠于自己生活方式，有自己生活态度的一群人，他们虽然对社会而言也是叛逆的群体，但他们并没有太多的杀伤力。而Combo却是和Woody等人完全不同的类型。他不但贯彻着Skinhead的形式，更是把Skinhead的精神付诸于行动。和Shane一样，他有着深深的被遗弃感。他愤怒，他以爱国主义的名义身体力行着他的极端行为。在影片的结尾，他拳拳到肉地击打着自己曾经的朋友，仅仅他的肤色是棕色的。其实和Combo和Shane都是没有父亲的人，Shane是在现实生活中失去了父亲，而Combo则是整个英格兰的弃子，他认为他被全英格兰抛弃了。他的极端行为完全是一个被社会抛弃之人歇斯底里的反应。他是因为得不到而发怒，而发狂。也正于此，Combo最终和他们分道扬镳。Combo的命运既是个体的命运，也同样是整个国家的命运在个人身上的投射。
      但不管怎样，Shane终究会自己长大。在年少的岁月经历过的种种，终究会随着时间的流逝而在他的脑海中留下不同的轨迹。在成长的路上，对与错的界限并不总是那么清晰明了。像Shane一样，必须自己学会判断学会选择学会和什么样的人在一起过什么样的生活走什么样的路。Woody和Combo甚至Shane的父亲都不重要，愤怒是不是真的，爱国主义是不是靠谱这些也都不重要，真正的觉醒总是在复杂遭遇发生的背后才显得弥足珍贵。那个手指上的黑色十字架绝不仅仅是英格兰的全部，十二岁的Shane也仍然要有更远的路要走。当你有足够宽阔的胸膛迎接英吉利海峡的狂风时，你就会知道哪里才是真正的英格兰。