（一）
上黄下蓝白墩子
草绿帽子压边子
三簧车子倒链子
见了姑娘扭沟子
这是60年代末70年代初在兰州年轻人中流传甚广的一个段子。说此段时，必须采用纯正的兰州方言，否则，其中的神韵与那股子垮劲儿，是体会不出来的。段中所描述的是当时年轻人最时髦的打扮。用现在的话，就是“潮人”了。黄军装，蓝裤子，脚着十八元的回力篮球鞋，头顶上是一顶解放军的军帽。军帽的戴法还颇为讲究，要刻意用手压出一道边儿。这样的打扮，再骑一辆有三根大弹簧座子的二八自行车，上街见到漂亮的“莎莎”，故意摇摇晃晃扭扭屁股，则是典型的吸引眼球的做法。
至少有两件真实的故事加深了我对当时此种着装的印象。其一，当时西固热电厂有位叫孙阳友的职工。一顶黄军帽在那会儿还属于紧俏玩意儿，并不是人人都可以轻易到手的。此公因为极爱军帽，一日骑车上街，见一军人，立刻冲上前去抢夺其军帽于手。后，因此事锒铛入狱，再后，竟因此吃了枪子，送了性命。其二，有一叫丁国明的主儿，在西固一带也算当时小有名气的人物。当时安排知识青年下乡，丁与其他人被分配去了甘肃景泰。和许多电影作品反映的一样，那时知识青年相互对殴的情况时有发生。丁在一次群架后，正赶上国家轰轰烈烈的“严打”。在一个法制不健全的年代，任何小事都有可能成为丢掉脑袋的借口。仅仅因为一次群架，丁国明就被处以极刑。而在枪毙当天，丁执意要穿一双全新的回力篮球鞋。在他看来，能穿这样一双鞋上路，也算走得体面了。
电视连续剧《血色浪漫》中有一位外号“小坏蛋”的人，在电影《阳光灿烂的日子》中，王朔也扮演了这个角色。此人在历史上是确有其人，据说当时在北京名气很大，练过摔跤，身手非常不错。后来，“小坏蛋”被以部队大院为主的老兵们捅死，死后的身后事办得极为轰动，其阵势不亚于现在某些黑社会大佬的葬礼。而他火化前的穿戴，也是当时时髦的这套玩意儿。
在没有DVD、PSP、酒吧、摇滚乐的年代，在没有nike、converse、三叶草、levis的年代，任何一件能吸引集体目光的活动都是很给劲儿的。尤其是是年轻人扎堆的地方，孩子们想象力并没有因为物质的匮乏而同样缺少光芒，这极有可能那个枯燥又枯涩的年代留给我们最值得幻想的地方。如果说那个时代也存在一种时尚概念的话，那个时代的年轻人其实和今天的80后、90后没有太大区别，同样对穿着打扮有着自己追求和认识。只是他们的选择实在匮乏地可怜而已。今日的时尚潮流，一片追、赶、学之风潮，有时想想过去的年轻人，倒真真切切玩的是原创。
（二）
Vintage，时下最时髦的英文单词，频繁地出现在我们生活的各个方面。复古的衣服，复古的汽车，复古的吉他，复古的舞，复古的首饰。时尚界30年一轮回的法则再次印证。在鼓楼东大街的小店，那些曾被当作洋垃圾的二手衣服竟然颇有市场，一些已经消失的款式和“古老”的衣服还千金难求。与此同时，精明的厂家也在积极配合年轻人的消费习惯，不断推出复古版的商品以及经典版的复刻版本。2007年的nike air force1，从年底到年终，从普通配色版到城市系列，大卖特卖，古老不但不是错误，还是时尚，还是个性的体现，还是时髦货。
洋货要复古，国货当然不能落后。在兰州的安西路，毗邻七里体育场，这里拥有大量的体育用品商店。飞跃田径鞋28元，回力篮球鞋38-65元不等。而在王府井的利生体育大厦，回力鞋的价格是100多。因为一个法国人，因为奥兰多·布鲁姆，我们的飞跃田径鞋墙里开花墙外香，在欧洲经过重新设计后，一双卖到了50欧元。这是一个事实也是一个极大的讽刺。今天，年轻人们疯狂怀念着80年代，怀念黑猫警长和阿童木，怀念铁皮火车，怀念卜卜星和大白兔奶糖，怀念复古的电子合成器音乐，怀念蛤蟆镜、海魂杉和梅花运动服。从前因为疯狂追赶国际潮流而被抛弃的东西，竟然又重新回到了人们的视线当中。一双回力鞋的红钩，甚至比nike的钩子更引人注目。经典的海魂衫与摇滚乐的关系一向密切得可以。经过了何勇、万晓利两人的普及，海魂衫的穿着人群再次扩大。从2007年两次音乐节上出现的频率来看，海魂衫仍然是这个国家热爱时髦又没多少大钱的摇滚青年们的最爱。同样经典的还有我们的天津产梅花运动服，时光倒流二十年，能穿一身梅花运动服去上学是一件多么神气的事情。这些当年的商品，经过了时间的洗涤又被赋予了新的文化含义，并有了一个很爱国的名字——经典国货。这些老的国货产品在其性能上，真的是如此出众吗，恐怕消费者如我等是再清楚不过的。要说穿上它们就是抵制洋货，就是爱国，这就更是狭隘得可笑了。
那个“上黄下蓝白墩子”时代作为一个滑稽却又真实存在的时代已经一去不返。没有经历过那个年代的我们，只能从父母那辈人的嘴里，想象一下当年的情景。年轻的头脑虽然也会撞撞南墙，但它们的存在，永远是社会的一笔巨大的财富。早在十一年前，nike公司的广告语曾这样说到：一个不相信年轻人的社会注定是要失败的，或者，甚而言之，是一个残缺的社会。Nike复古也好，经典国货也好，说白了与其说是消费物质实体，还不如说只是在消费“符号”，消费作为流行文化的一个指标。而流行文化之所以欣欣向荣，正是因为它的主要消费群体是如此地创意无限。什么规则、秩序在这里统统不管用，定理、推论也一概不起作用。牛屄就牛屄在，只要你敢想，就没有什么不可以。抛除做秀与傻屄，要的就是这股子活力。
