2009-12-31

这一年 这一夜 - [雜感]

Tag:

2009-12-09

万箭穿心 - [電影]

Tag:

      《万箭穿心》很容易让人想起《刺马》。两部电影讲述的都是结拜三兄弟中的“大哥”因为个人野心的膨胀走上了一条逾越道德的不归路,又因和二嫂有染,最终害死“二弟”(在《刺马》中是狄龙扮演的马新贻害死了陈观泰扮演的黄纵,在《万箭穿心》中则是田丰扮演的马庆庭害死了韦弘扮演的向独步)。剩下老三一人洞察真相忍辱负重为死去的兄弟报仇的故事(在《刺马》中是姜大卫扮演的张汶祥,在《万箭穿心》中是罗烈扮演的金梁)。两片中的出现两位女性(分别是井莉扮演的米兰和凌玲扮演的沉衣霞)也都是作为反面角色出现。她们都是老二的妻子,最后却跟大哥有染,事情败露后又反咬一口,陷害栽赃老二。在道义和道德的双重逼迫下,老二被送上绝路,只有将复仇进行到底。
      《万箭穿心》拍摄于1971年,比《刺马》还要早两年。在邵氏武侠鼎盛的年代,演员、武指和摄影是最容易转型为导演的三类人。导演鲍学礼原是摄影出身,在邵氏先跟罗臻,后跟岳枫和张彻。跟着这些武侠片导演混,当然也就耳濡目染。不过一直到1970年,鲍学礼才正式升任导演,而这个时候张彻的电影美学已经基本形成。在鲍学礼自己的实践中,张彻可能或多或少地影响过鲍学礼。但是反过来,张彻在拍《刺马》的时候有没有受到鲍学礼的某些启发也不好说。因为这类复仇题材的武侠电影,实在是太容易雷同,要想别出心裁倒真是不大容易。由于正式做导演的时间不算长,鲍本人的风格在《万箭穿心》中并没有太清晰地显现。不过因为是摄影出身,鲍学礼倒是比较讲究构图和运镜,画面拍得很美观,打斗过程也是一气呵成。
      这部电影中,罗烈的演技是一大亮点。罗烈在邵氏的初期,一直跟着张彻,可没有大红。倒是在程刚、岳枫等人的手里,他能打能演的潜力才被激发出来。罗烈的外形虽算不上英俊,但却硬气十足。不知道是不是这个原因他演了不少反派角色。不过在《万箭穿心》中他却饰演了一位非常典型的武侠人物。这个人具备一名侠士应该具备的一切优点——正真,淡泊名利,重手足情义,在紧要关头具有良好的是非判断能力。在影片的最后,金梁被马庆庭逼上绝路。一面是马庆庭的步步高升,一面是金梁为了复仇过着完全封闭和孤独的生活。两者形成了鲜明的对比。这时的金梁已经一无所有,唯一能够使得金梁活下去的动力就只剩下复仇。为了复仇,他吞木炭弄哑自己的声音,并烫毁自己的脸。这种疯狂的自我摧残只为不引起马庆庭的怀疑。最后,他练就了万箭穿心的绝技,终于在最后的对决中杀死马庆庭,为死去的田独步报了仇。
      在那个时代的邵氏武侠,有很多地方是不能用今天的眼光细细推敲的。比如像倪匡两三天就搞出来的剧本,常常漏洞百出的剧情。即使是动辄上万上亿的大制作,也依然难逃粗制滥造的诟病。不过看老片总有些老片的乐趣。如今,曾经那些荧幕上英气十足的大侠或年过半百,或早已离开人世。当年邵氏的打星,像张彻爱将傅声、江生早已英年早逝,以俏皮活泼著称的汪禹也落得晚景凄凉。屈指一算,如若罗烈今年还活着,也即将是70岁的老人了。看这些老片的时候,常会令人想起那个正在高速发展的香港,看到一班电影人以一种不是好莱坞不是法国不是印度也不是中国内地的方式将电影做成了一个产业,一种现象。那叫人深深执迷的黑白分明的善恶观,那种正邪不两立的处世原则,那些多少少年心中的侠客梦,那美人如玉剑如虹的江湖世界,早已永远消逝,如梦幻泡影,永不复生。

 

2009-12-08

《墓志铭》 - [雜感]

Tag:

      小组读诗,鲑鱼先生读了一首俞心焦的《墓志铭》,很喜欢。

在我的祖国
只有你还没有读过我的诗
只有你未曾爱过我
当你知道我葬身何处
请选择最美丽的春天
走最光明的道路
来向我认错
这一天要下的雨
请改日再下
这一天还未开放的紫云英
请它们提前开放
在我阳光万丈的祖国
月亮千里的祖国
灯火家家户户的祖国
只有你未曾爱过我
你是我光明祖国唯一的阴影
你要向蓝天认错
向白云认错
向青山绿水认错
最后向我认错
最后说 要是心焦还活着
该有多好

 

2009-11-23

耄耋忆旧 - [閱讀]

Tag:

      何兆武先生1920年出生于北洋军阀统治下的北平。在充满动荡的二十世纪上半叶完成了从小学到大学的教育。一说起1949年前的中国,我们从小接受的教育就告诉我们,那是一个军阀混战,内忧外患,危机四伏,民不聊生的时代。在这样的社会里,连人最基本的生存都得不到保障,更不要谈及良好的教育。所以,这样的社会是旧社会,它必定是万恶的,是不见天日的。
      但在何先生的口述中,却叫人丝毫感觉不到战火纷飞与政局动荡所带来的混乱感。反而是何先生经历过的那种单纯、自由的学习环境,即使在今天看来也是如此令人羡慕。和现在的学生一样,虽然也有诸如凑学分、应试之类的“负担”和诸多的学业压力,但何先生的学生时代基本是在一种极其自由与宽松的环境下度过的。他在书中写到,“对我来说,平生读书最美好的岁月之有两度,一次是从初二到高一这是那年,另一次就是西南联大的七年”。
      学生时代对于一个人的人生观与世界观的养成是极为重要的阶段。在中学时代,由于仍有升学的压力,学习的自主性要差一些。而一旦到了大学,时间上的宽裕与自由度的提高,就有机会更多地接触自己喜欢的内容。所以,如果说在中学阶段对世界的认知还多少停留在一种模糊的想象之上,那么大学时期从思想和经历两个方面开始,已基本形成了日后可以称作“性格”的东西。谢泳先生曾在《西南联大与中国现代知识分子》一书中详细分析过西南联大的学术传统与中国现代大学教育等问题,从中可以看出,西南联大当时以及后来的影响。何先生对这一段的回忆也是感触良多。
      那时的西南联大群星闪耀。中国近代历史上有名的知识分子几乎都和这所战时临时大学有着这样那样的联系。这里既有充满怀疑主义精神和挑战权威勇气的学生,又有一腔热情又颇具性格的多位大师。老师与学生之间的关系是亦师亦友,而教授治校的做法也让大学没有成为政治的附庸品。学习、辩论甚至是激烈的争吵,空民主的风气与自古以来中国知识分子良好的传统,都让西南联大像一所真正的大学,也让像何先生这样的学生真正地像一名学生。而这些,恰恰是最让今天的学生羡慕的地方。

      耄耋之年的何先生在书中表现的是一种淡泊和随性。也许具体记忆会因年代的原因产生一定的偏差,但态度绝对是越来越鲜明了。岁数越大,顾忌的东西反而更小。因为很多当年的是是非非,转眼一看,不过如此。那些历史风云中的主角,无论当初怎么叱咤风云,最终留下的也就一个骨灰盒大小的地方。也正因为此,我们细读那些文字,才能更深地感受到讲真话的快感。
      比如写道吴晗,当时日军轰炸昆明,而则是“连滚带爬地往山坡上跑,一副惊慌失措的样子,面色都变了……”而与此形成鲜明对比的则是清华校长梅贻琦先生的从容不迫。在别人混乱的同时他依然保持着优雅与从容,依旧穿戴整齐,拿着绅士伞。不但自己不慌不忙,甚至还指挥别人如何躲避。一种骨子里的绅士风度,恐怕是别人想学也学不来的。两位大师,经过何先生的一番对比,不同的面孔立即清晰呈现。
      知识分子之间难免有一些成见,彼此之间总有互相看不顺眼的地方。但总得来说,他们还是识大体,明大义的。既然能成为大师,自然也就有别人不能及的长处。但人无完人,大师也是人,也难免有言不由衷站错队表错态的时,时穷节乃现,关键时候表现出来的才是骨子里东西。旁人的回忆评说,不过印证了他们真实的性格,平添了几副不同的表情而已。

      何先生这本口述书,名为《上学记》,实则涵盖了太多上学以外的东西。像何先生这样的老者,一大把年纪,看惯了风雨人生,经历了不同的历史时期,自然会对周围发生的一切有着清晰的认识。也正因为有了比较,才知道什么是好的,什么是更适合的。在战火纷飞,国家遭受不幸的岁月里,何先生那一代青年学生,始终是满怀着希望的,始终是相信中国会越来越好的。至于后来因为政权转换而产生的意识形态考验,究竟给何先生一种什么样的思考,何先生并没有多说。而《上学记》到1949年也就戛然而止。想必是此后发生的种种,也实在是用不着再细细回忆了吧。
      “二战的时候,我们真诚地相信未来会是一个光明的、美好的世界,一个自由的、民主党世界,一个繁荣富足的世界,好像对这些完全没有疑问。”何先生说人总要靠希望活着,甚至于很小的希望。其实希望是个什么东西,谁也不知道。就像梁济问梁漱溟这个世界会好吗一样,人们总是在遭遇失望与建立希望、在相信未来与怀疑过去之间不断徘徊。但有一点是肯定,我们始终要向前走的。无论是历史,还是我们个人,我们终究要一直走下的。也只有这样想,人生才能更有趣一点。
      张承志有一句话,只有最彻底的悲观主义者才有资格乐观。

 

2009-11-19

王小妮的诗 - [雜感]

Tag:

      终于买到了《王小妮的诗》,跨越了大半个中国。王小妮的诗那本书上也有选,只一首。那首背景音乐我一直在听,但我始终不知道它叫什么名字。其实你曾经告诉过我的,只是我没有注意听。

半个我正在疼痛

有一只漂亮的小虫
情愿蛀我的牙。

世界
它的右侧骤然动人。
身体原来
只是一栋烂房子。

半个我里蹦跳出黑火。
半个我装满了药水声。

你伸出双手
一只抓到我
另一只抓到不透明的空气。
疼痛也是生命。
我们永远按不住它。

坐着再站着
让风这边那边地吹。
疼痛闪烁的时候
才发现这世界并不平凡。
我们不健康
但是
还想走来走去。

用不疼的半边
迷恋你。
用左手替你推动着门。
世界的右部
灿烂明亮。
疼痛的长发
飘散成丛林。
那也是我
那是另外一个好女人。

分页共168页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一页 最后一页