BIS ANS ENDE DER WELT

      《万箭穿心》很容易让人想起《刺马》。两部电影讲述的都是结拜三兄弟中的“大哥”因为个人野心的膨胀走上了一条逾越道德的不归路，又因和二嫂有染，最终害死“二弟”（在《刺马》中是狄龙扮演的马新贻害死了陈观泰扮演的黄纵，在《万箭穿心》中则是田丰扮演的马庆庭害死了韦弘扮演的向独步）。剩下老三一人洞察真相忍辱负重为死去的兄弟报仇的故事（在《刺马》中是姜大卫扮演的张汶祥，在《万箭穿心》中是罗烈扮演的金梁）。两片中的出现两位女性（分别是井莉扮演的米兰和凌玲扮演的沉衣霞）也都是作为反面角色出现。她们都是老二的妻子，最后却跟大哥有染，事情败露后又反咬一口，陷害栽赃老二。在道义和道德的双重逼迫下，老二被送上绝路，只有将复仇进行到底。
      《万箭穿心》拍摄于1971年，比《刺马》还要早两年。在邵氏武侠鼎盛的年代，演员、武指和摄影是最容易转型为导演的三类人。导演鲍学礼原是摄影出身，在邵氏先跟罗臻，后跟岳枫和张彻。跟着这些武侠片导演混，当然也就耳濡目染。不过一直到1970年，鲍学礼才正式升任导演，而这个时候张彻的电影美学已经基本形成。在鲍学礼自己的实践中，张彻可能或多或少地影响过鲍学礼。但是反过来，张彻在拍《刺马》的时候有没有受到鲍学礼的某些启发也不好说。因为这类复仇题材的武侠电影，实在是太容易雷同，要想别出心裁倒真是不大容易。由于正式做导演的时间不算长，鲍本人的风格在《万箭穿心》中并没有太清晰地显现。不过因为是摄影出身，鲍学礼倒是比较讲究构图和运镜，画面拍得很美观，打斗过程也是一气呵成。
      这部电影中，罗烈的演技是一大亮点。罗烈在邵氏的初期，一直跟着张彻，可没有大红。倒是在程刚、岳枫等人的手里，他能打能演的潜力才被激发出来。罗烈的外形虽算不上英俊，但却硬气十足。不知道是不是这个原因他演了不少反派角色。不过在《万箭穿心》中他却饰演了一位非常典型的武侠人物。这个人具备一名侠士应该具备的一切优点——正真，淡泊名利，重手足情义，在紧要关头具有良好的是非判断能力。在影片的最后，金梁被马庆庭逼上绝路。一面是马庆庭的步步高升，一面是金梁为了复仇过着完全封闭和孤独的生活。两者形成了鲜明的对比。这时的金梁已经一无所有，唯一能够使得金梁活下去的动力就只剩下复仇。为了复仇，他吞木炭弄哑自己的声音，并烫毁自己的脸。这种疯狂的自我摧残只为不引起马庆庭的怀疑。最后，他练就了万箭穿心的绝技，终于在最后的对决中杀死马庆庭，为死去的田独步报了仇。
      在那个时代的邵氏武侠，有很多地方是不能用今天的眼光细细推敲的。比如像倪匡两三天就搞出来的剧本，常常漏洞百出的剧情。即使是动辄上万上亿的大制作，也依然难逃粗制滥造的诟病。不过看老片总有些老片的乐趣。如今，曾经那些荧幕上英气十足的大侠或年过半百，或早已离开人世。当年邵氏的打星，像张彻爱将傅声、江生早已英年早逝，以俏皮活泼著称的汪禹也落得晚景凄凉。屈指一算，如若罗烈今年还活着，也即将是70岁的老人了。看这些老片的时候，常会令人想起那个正在高速发展的香港，看到一班电影人以一种不是好莱坞不是法国不是印度也不是中国内地的方式将电影做成了一个产业，一种现象。那叫人深深执迷的黑白分明的善恶观，那种正邪不两立的处世原则，那些多少少年心中的侠客梦，那美人如玉剑如虹的江湖世界，早已永远消逝，如梦幻泡影，永不复生。

      小组读诗，鲑鱼先生读了一首俞心焦的《墓志铭》，很喜欢。

在我的祖国
只有你还没有读过我的诗
只有你未曾爱过我
当你知道我葬身何处
请选择最美丽的春天
走最光明的道路
来向我认错
这一天要下的雨
请改日再下
这一天还未开放的紫云英
请它们提前开放
在我阳光万丈的祖国
月亮千里的祖国
灯火家家户户的祖国
只有你未曾爱过我
你是我光明祖国唯一的阴影
你要向蓝天认错
向白云认错
向青山绿水认错
最后向我认错
最后说 要是心焦还活着
该有多好

      终于买到了《王小妮的诗》，跨越了大半个中国。王小妮的诗那本书上也有选，只一首。那首背景音乐我一直在听，但我始终不知道它叫什么名字。其实你曾经告诉过我的，只是我没有注意听。

半个我正在疼痛

有一只漂亮的小虫
情愿蛀我的牙。

世界
它的右侧骤然动人。
身体原来
只是一栋烂房子。

半个我里蹦跳出黑火。
半个我装满了药水声。

你伸出双手
一只抓到我
另一只抓到不透明的空气。
疼痛也是生命。
我们永远按不住它。

坐着再站着
让风这边那边地吹。
疼痛闪烁的时候
才发现这世界并不平凡。
我们不健康
但是
还想走来走去。

用不疼的半边
迷恋你。
用左手替你推动着门。
世界的右部
灿烂明亮。
疼痛的长发
飘散成丛林。
那也是我
那是另外一个好女人。

      梁文道在三联书店读书，没想到开篇竟是一篇王安石的《同学一首别子固》。我以为受西方影响多些的知识分子如他，对国学不是那么感冒，看来我是想错了；上来那么多读书的人，竟然没有人读到《我执》里的章节。我以为那是梁文道最适合朗读的文章，看来我又想错了。
      朗读会进行了一会儿就变成了提问与回答。看来台下的听众比起朗读，更渴望的还是表达与释疑。他们有太多的问题没有答案，想期待面前这个戴黑框眼镜的人能给他们提供一有益的些帮助。可也许是给每个人的时间太短，上台的人虽然有着强烈的表达欲，想说的东西很多，但大都并没有说得太清楚。对政治、教育、民主等等的困惑，或左或右的争论，始终停留在表面的争论上，也只能是一些空泛的、无意的东西。我实在觉得，一个如梁文道这般的人，是不可能给予这些问题合理的解释的。所有的人都仅仅是提出问题，至于怎么解决，谁都不知道。在强大的现实面前，真正有效的行为只有靠动手解决。除此之外，任何通过语言进行的思考与反抗仅仅是一种隔靴搔痒的举动。
      面对这些问题，梁文道倒是比想象中乐观一些，对于很多比他年轻得多得多的人，他更多地表现出一种乐观的情绪。有一位说以前一直以为梁文道是公共知识分子，但现在觉得他只是个大龄文艺青年。大龄文艺青年和公共知识分子的界限其实很模糊的。但我宁愿他只是个大龄文艺青年。什么东西，一旦沾上了“公共”二字，难免有陈列展览的性质，夹杂了太多原本以外的东西，就更复杂了也些。也就不那么好玩了。
      有一些人向梁文道提出的问题，真是愚蠢。但好在他们还年轻，还有很多时间来修正自己的想法。也许，很多人心里都有深深的压抑，来这里的目的之一也许仅仅想证明自己是不孤独的。